Cuadernos De Notas



Presentacion

A los 68 afos, examinando las posibilidades de la idea para un cuento, Henry James
sefialaba al pasar: «Ahora que acabo de desanudarlo —a propos— no podria decir que el
argumento me impresiona en exceso, y sin embargo es éste el Unico modo de ahuyentar
esos motivos que flotan alrededor de uno como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de
formularlos —y después se ve. Por lo demas, esta prueba de la formulacién es, en cualquier
caso, algo tan exquisito que siempre vale la pena afrontarla, aunque mas no sea porque
reaviva el hechizo de los viejos dias sagrados.» La observacion, al igual que el largo
esquema de un relato nunca escrito, figura en la entrada del 21 de abril de 1911, una de las
ultimas del Gltimo cuaderno de apuntes de James; y lo destacable en ella, mas que la
nostalgia de los «dias sagrados» (los de produccién mas intensa, acaso entre 1885 y 1905),
es que aporta una suerte de imagen concentrada del sentimiento de un oficio.

Si «formular» un tema o un argumento resultaba «exquisito» era porque en esa tarea se
desplegaban sin apremios las virtudes de la imaginacion. Leyendo las notas de méas de
treinta afios se adquiere la certeza de que los bocetos de sus obras proporcionaban a James
un placer extraordinario: el placer de la invencion libre, intensificado por la inminencia de
la composicion. Los nueve cuadernos que conforman este volumen —fechados entre
noviembre de 1878 y mayo de 1911— son tanto un registro de la dificultad de narrar como
la cronica de una pasion. Tres de ellos podrian llamarse «diarios» (el I, que en parte refleja
el primer regreso de James a Estados Unidos, tomada ya la decisién de establecerse en
Europa, algunas memorias de viajes y la reaccion por la muerte de la madre; el VII, que
reflexiona sobre el viaje americano de 1904-1905, después de veinte afios de ausencia; y el
V11, un conjunto de «croquis al natural» de diversos lugares de Londres, base para un libro
sobre el escenario inglés); los deméas son sobre todo cuadernos de trabajo, en los cuales
figuran desde la situacion entrevista o la anécdota prometedora hasta la discusion
exhaustiva, capitulo a capitulo, de una larga novela que avanza arduamente.

Casi todas las obras narrativas que James escribio entre sus 35 y 70 afios estan registradas
en los cuadernos. De algunas simplemente consta la idea generadora; de otras, un primer
esbozo, a menudo reconsiderado o enriquecido en entradas sucesivas; de otras mas,
escrupulosos examenes de secuencias dramaticas, del destino de cada personaje y de la
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mas dilatadamente se discuten, estan aqui reflejadas en su complicado proceso de redaccion
en muchos momentos un compromiso casi imposible entre las demandas de los editores (se
publicaron por entregas) y la creciente necesidad que James tenia de espacio suficiente para
desarrollar todas las posibilidades de un tema. Hay esquemas que casi no difieren del relato
definitivo. Hay bosquejos de las complejas novelas del James tardio —The Ambassadors
por ejemplo— que son pasmosos Yy ajustados resimenes de historias abigarradisimas. Y hay
[lamamientos de James a si mismo para dominar el arte del cuento, que en no pocos
momentos fue el Unico capaz de solventarle algun apuro financiero.

Da la impresién de que la influencia del «Maestro» en la narrativa occidental
contemporanea esta lejos de haberse agotado. A igual distancia de sus colegas victorianos,
del naturalismo europeo y del realismo norteamericano, James recogio la herencia de su
compatriota Hawthorne, abrevé en Maupassant, Flaubert y Turgueniev, resumio en sus
primeras obras el estado formal de la novela burguesa y, en la segunda mitad de su vida,
plante6 problemas y aportd soluciones que ni siquiera el brillante desfile de la novela
experimental de nuestro siglo ha logrado empequefiecer. Cuestiones como el punto de vista,
el foco de conciencia, los tipos de ambiguedad y sus significados, la economia dramatica, la
alternancia entre didlogo y descripcion, las condiciones de verosimilitud de lo fantastico, el
peso y el valor del tema no son triviales para el difuso debate sobre el futuro de la
novela.Henry James Cuadernos De Notas Pagina 3 de 218



Parte del interés de los cuadernos consiste en que sus notas son, por asi decir, lecciones
aplicadas sobre estos aspectos; no solo porque vemos coOmo James avanza, se desdice 0
duda en el tratamiento de una idea determinada, sino porque, una vez cerrada la discusion,
podemos confrontarla con la obra definitiva y detectar los cambios obrados durante la
redaccion (casi siempre beneficiosos). Aparte de esto, un James intimo, con el lapiz en la
mano, deja a la vista, mientras fantasea, la topografia de sus obsesiones, su avidez, sus
preferencias y sus aversiones. Pocas lineas, no obstante, se dedican a cuestiones personales,
e incluso al juicio de otros; la sajona continencia de James sélo cede ante algunos
fendmenos sociales que considera particularmente infaustos —Ila publicidad, por ejemplo—
, 0 ante el desaliento que le causa su fracaso en el teatro. No hay tampoco aforismos o
meditaciones; no hay ideas generales ni teoria.

Lo mas patente es que la escritura de narrativa, el «arte de la novela» (en sus palabras), era
para él destino, limite y urgencia incesante. La leccién, asi, no es Unicamente técnica:
ilustra una manera ejemplar de responder a una vocacion. EI sometimiento de James a sus
propias exigencias parece acentuarse con los afios; la préctica de la economia descriptiva, el
aprendizaje de lo que llamaba «exposicion fundamental», el dominio de la «presentacion
escénica», la costumbre de trabajar con un guion cefiido, claro y completo (son expresiones
suyas), lo seguian preocupando, es ostensible, cuando ya habia escrito las tres cuartas partes
de su obra.

Entre el primer apunte relativo a The Wings of the Dove y la redaccion de la novela median
ocho afios. En 1911, James trabaja en el problematico desenlace de un cuento abordado por
primera vez méas de una década atrés, a raiz de una historia que le habia contado su cufiada
Alice. Estos son apenas dos ejemplos entre muchos, pero informan sobre ciertas
tenacidades. Los temas de James pocas veces nacian de ideas abstractas («;Qué hay en la
idea de «demasiado tarde»?», se lee en una nota); de vez en cuando surgian de una lectura;
pero casi siempre procedian de una anécdota oida en alguna reunién o susurrada por la
sefiora X en una cena de sociedad. Cuando al final de su vida prepard una coleccion de
obras escogidas, encabez6 cada uno de los veintiséis voliumenes con un prélogo en donde a
menudo se explica la génesis de las piezas. De estos prologos y de los cuadernos se infiere
que el germen —anécdota o0 donnée, en su expresion—era para €l inapreciable porque

fundamentaba el tema.



«La solidez del tema, su importancia y capacidad emocional son lo unico en lo cual me es
de decisiva utilidad esforzarme», leemos en el prélogo a The Altar of the Dead. «Todo lo
demas se quiebra, se derrumba, se adelgaza, se arruina, lo traiciéna a uno miserablemente.»
Una vez establecido ese tema, de la observacion de la vida James obtenia detalles que iba
acumulando para alimentar la fabula; pues, ademas, «la solucion real a la apremiante
cuestion de la vida» radicaba en su opinion en «la batalla intima con la idea particular, el
tema, la posibilidad, el lugar». El repetido expediente de anotar el germen de una idea,
expandirlo en la imaginacién y trazar luego un libreto lo méas cefiido posible conforma
mayormente el mondétono pero fructifero paisaje de estos cuadernos.

¢Corresponden ciertas virtudes de la obra de James a las encantadoras infidencias de las
damas de su amistad? El propio James se encargd de hacer la defensa de la parte del artista.
Esta defensa se encuentra en el prélogo a The Spoils of Poynton. Dice asi: «Dado que la
vida es toda inclusion y discriminacion, en tanto el arte es todo discriminacion y seleccion,
el artista, en busca del duro valor latente que le concierne de modo excluyente, olfatea la
masa con el preciso instinto de un perro que sospecha dénde hay un hueso enterrado. La
diferencia aqui, sin embargo, estriba en que, mientras el perro desea su hueso sélo para
destruirlo, el artista en su minusculo trozo limpio de desagradables adherencias y tallado en
sagrada aspereza, encuentra la materia misma para una clara afirmacién, la mas afortunada
oportunidad para crear lo indestructible.»Henry James Cuadernos De Notas Pagina 4 de
218



Los cuadernos de notas de Henry James, que el autor decidio preservar cuando poco antes
de morir destruyd muchos de sus papeles, se conservan en la Biblioteca de la Universidad
de Harvard. En 1947, autorizados por los herederos del escritor, F. O. Matthiessen y
Kenneth B. Murdock llevaron a cabo una pulcra y erudita edicion del material, publicada
por la Oxford University Press, de Nueva York. De esta edicion (la segunda, fechada en
1970) nos hemos servido para la nuestra, beneficidndonos no sélo de la claridad del texto,
sino de los comentarios y referencias de Matthiessen y Murdock, en general consultados
para nuestras notas aclaratorias. En nuestro volumen, sin embargo, no figuran tres
apéndices que reproducen manuscritos también hallados entre los papeles postumos de
James. El primero, bajo el titulo de The K. B. Case (en probable alusion a Katherine
Bronson), resume una novela cuya redaccién no super6 las primeras paginas, pero los
nombres de cuyos personajes coinciden con los de los protagonistas de The Ivory Tower,
una de las dos obras que James dej6 inacabadas. El segundo es una formulacion
«preliminar» del argumento de The Sense of the Past (la otra novela inconclusa), cuya
redaccion James habia abandonado en 1900 y reemprendié en 1914. El tercero es una
detalladisima discusion del plan de The Ambassadors. Porgue ninguno de estos textos es en
realidad un «cuaderno», y porque, ademas de ser extensos, deberian publicarse junto a las
obras respectivas, hemos decidido no recogerlos en esta edicion.

*

Cuaderno |

(7 de noviembre de 1878 — 11 de marzo de 1888)

3 Bolton St., W., 7 de noviembre de 1878

—Un joven inglés, en viaje por ltalia hace veinte afios, conoce en alguna ciudad antigua —
Perusa, Siena, Ravena— a dos damas, madre e hija, con las cuales mantiene cierta relacion
momentanea: la madre es una mujer serena, delicada, interesante, enternecedora, con una
impecable educacion —el retrato de una perfecta dama, de la vieja escuela inglesa, con un
toque de tristeza en el conjunto; la hija, una muchacha bella, pintoresca y efusiva; generosa,
ardiente, tierna incluso, pero bastante coqueta y con cierta carga de dureza. Respecto al
incidente que constituye el contacto circunstancial entre Harold Stanmer y Bianca Vane —
los nombres son acaso provisionales— puede imaginarse que el primero, embarcado en la
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que la figura de la muchacha se adapta a la composicion y, puesto que ella esta por ahi, le
ha pedido cortésmente que se demore un momento y acepte ser incluida. Obtenido el
consentimiento, hace un rapido apunte, que le regala. Asi, en cierto modo se presentan;
pero se separan sin preguntarse los respectivos nombres; ella, no obstante, ha provocado en
el joven una considerable impresion, no exclusivamente grata.

2. Poco después Stanmer recibe una carta de un amigo intimo, Bernard Longueville, quien
le ruega que vaya a reunirse con él en Baden Baden (o algin otro balneario aleman), cosa
que Harold se apresura a hacer. Ambos son viejos amigos —amigos muy intimos. El
interés de la historia dependera en gran medida del hecho de que esta amistad es fuerte y
profunda, y del contraste entre los dos caracteres. En efecto, son singularmente distintos.
Ha de representarse a Harold como el de naturaleza compleja (hablando a grandes rasgos):
el sutil, el refinado, el extravagante, el eminentemente moderno; siendo, por afiadidura,
cuatro o cinco afios mas joven. Longueville es méas simple, mas profundo, mas masculino,
mas facil de confundir, menos intelectual, menos imaginativo. Estd muy influido por su
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alta estima. La carta en la cual pide a Harold que vaya a verlo concluye con la confesion de
que debe consultarle algo importante. Se ha de hacer notorio en Longueville cierto
elemento rigido, formal —una deferencia inglesa hacia todas las convenciones y decencias
de la vida; pero esto no debe resultar en absoluto despreciable o ridiculo, pues uno ha de
sentir que en el fondo su temperamento es rico y tierno y que, cuando se lo conquista una
vez, se lo ha conquistado para siempre. Stanmer, al reunirse con él, encuentra que esta con
las dos damas que él mismo ha conocido en Italia —y que el tema sobre el cual desea
consultarle se relaciona con ellas. En una palabra, Longueville estd enamorado de Bianca
Vane, pero en cierto modo forcejea con su pasion. Siente por la muchacha una indefinible
desconfianza, al tiempo que se halla hondamente afectado. La ha pedido en matrimonio y
ella lo ha rechazado; pero tiene motivos para creer que si vuelve a hacerlo lo aceptara.
Longueville quiere saber qué opina Stanmer de ella y Stanmer esta bastante desconcertado.
Esta llamada por parte de Longueville s6lo puede aceptarse como natural considerando el
grado de simplicidad y rectitud del joven y la costumbre de depositar su fe en las
impresiones Yy juicios del amigo. Stanmer y las dos damas, desde luego, se han reconocido,
pero hasta alli ha llegado la cosa; ante Longueville él se limita a aludir al hecho de haberlas
visto en Siena. Harold no menciona el episodio del retrato; por instinto natural, espera a que
lo haga Miss Vane; vy, al descubrir que ella no lo ha hecho, opta por callar. En conjunto,
después de conocerla mejor, se inclina a no concederle sus simpatias; hay en ella algo que
le desagrada. No obstante, se reserva el veredicto, y por supuesto no se da prisa alguna en
hablar a su amigo en contra de ella. Acontece que de pronto requieren a Longueville en otro
sitio; se ve obligado a viajar a Inglaterra. Le pide a Stanmer que en su ausencia permanezca
junto a las damas, a fin de darles cuidado y proteccién; y afiade que la ocasién serd
excelente para que Harold se forme una opinion de Miss Vane. Tras declarar que a su
propio regreso espera conocerla, procede a marcharse. Harold acepta el encargo —algo
remiso, pero interesado en la propuesta. Longueville se mantiene ausente tres semanas, y
durante este lapso Stanmer procura estudiar a Bianca Vane. Las observaciones lo llevan a
considerarla, cree, una coqueta —decidida a enredarlo en sus flirteos. Pienso que en este
punto podria ser muy interesante sefialar el grado en el cual Stanmer —curioso,
imaginativo, especulativo, audaz, y sin embargo escrupuloso y muy convencido de su
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en lo posible, lograr que se traicione. Considera que asi ocurre —ella le deja una penosa
impresion. Longueville regresa y —céandida, literalmente— le pregunta qué piensa de
Blanche. Stanmer titubea; pero luego le revela la sencilla verdad. Piensa que es
encantadora, interesante, pero peligrosa. Es falsa: ha intentado enredarlo. Como amigo, le
cuenta lo que ha sucedido entre ambos. El relato afecta enormemente a Longueville —Ilo
deja atonito.

—FPero a fin de cuentas —dice Stanmer—mno fue literalmente una infidelidad, puesto que
ella no te habia dado palabra. Te habia escuchado, pero para rechazarte.

Longueville lo mira un momento.

—NMe habia aceptado. Después de hablar contigo, la noche antes de marcharme, volvi a
proponerle el matrimonio. Entonces me acepto.

Stanmer, considerablemente horrorizado: «Ah, ¢por qué no me lo dijiste?»

Longueville: «Me alegro de no haberlo hecho.»

Stanmer: «Ya, pero, amigo mio...»

Longueville, apartandose: «Lo siento.»

Y al dia siguiente Stanmer se entera de que ha habido una ruptura; pero que la iniciativa la
ha tomado Bianca, no Longueville. Este no le da explicacion alguna y Stanmer queda
bastante alterado. EI grupo se separa; Harold tiene, considerando todo, cierta compasion
por Miss Vane; y la vaga sensacién de que le ha hecho dafio.Henry James Cuadernos De
Notas Pagina 6 de 218



3. Se separan, como digo, y Stanmer se aleja tanto de Longueville como de las dos damas,
quienes regresan a Inglaterra a vivir en el campo, recluidas, por una larga temporada.
Transcurre el tiempo y la intimidad entre ambos hombres sufre una sensible decadencia. No
se produce ruptura ni pelea, ningun cambio que sea reconocido; pero el hecho es que algo
se ha interpuesto entre ellos y se ven mucho menos que antes. Tres 0 cuatro afios después,
por fin, Stanmer se entera de que Longueville estd a punto de casarse. La boda se lleva a
cabo —Stanmer se halla presente. A estudiar la figura de la novia —Ilo opuesto de Bianca.
Un par de afos mas tarde, Harold oye, y tiene razones para creerlo, que la vida matrimonial
de Longueville no es feliz —aunque no es por boca del mismo Longueville que lo sabe.
Entonces sobreviene el gran golpe de la historia: Stanmer vuelve a encontrar a Bianca Vane
—en Inglaterra— y se enamora violentamente de ella. Creo que esto puede resolverse de
una forma a la vez muy impactante y muy natural. Ella es unos afios mayor; sigue soltera;
ha cambiado; esta triste. El tiene la sensacion de haber sido injusto; la encuentra
terriblemente conmovedora. El casamiento de su amigo lo deja en libertad para abordarla, y
ella lo escucha: lo acepta. En este momento, antes de que él haya tenido tiempo de
comunicar la noticia a Longueville se enteran de gque éste se ha separado de su mujer, que le
ha sido cruelmente infiel; y casi de inmediato Longueville aparece. Se presenta; lo
informan de que estan a punto de casarse. Entonces, proveniente del pasado, se apodera de
él un sentimiento de furia —prorrumpe en reproches contra Stanmer, a quien acusa de ser el
mas falso, el mas traicionero de los amigos. En vano Stanmer aduce gque ha actuado con
integridad, que no fue con intenciones ulteriores o aviesas que predispuso a su amigo contra
Miss Vane en Baden. En ese entonces no la amaba —todo ocurri6 después, realizado ya el
matrimonio de Longueville. Pero en Longueville el sentimiento de agravio —Ila fuerza del
rencor—domina cualquier otro impulso; sigue protestando; prohibe a Stanmer que se case.
Revela que él siempre ha estado enamorado de Bianca —que nunca ha dejado de sofiar con
ella, de afiorarla; que sélo la terquedad y la locura provocadas por el orgullo lo han llevado
a consumar esa otra y desagraciada union.

Stanmer: «jPero de todos modos, infortunadamente, estas casado! ;De qué te serviria que
yo renunciase a Miss Vane? No podrias casarte con ella.»

Longueville: «;Que no podria? jYa veras!»



—Tres dias después aparece y les dice que esta libre, que su esposa ha muerto. Es éste un
punto terriblemente peligroso y delicado. Se permite suponer —no se aclara del todo—que
él mismo ha sido el causante de esa muerte. (A determinar, con sumo cuidado las
circunstancias del asunto.) Bianca entreve la espantosa verdad y desde luego, horrorizada y
perpleja, repudia a Longueville. Pero también, como algo casi inevitable, rompe con
Stanmer y vuelve a sumirse en el retiro —en una vida religiosa. Stanmer queda con
Longueville y su terrible secreto. Cuida de ambos. —La violencia de este desenlace, me
parece, no lo descalifica. Creo que es posible hacerlo fuertemente dramatico y natural. Hay,
por supuesto, muchos detalles por estudiar, y aqui no he dicho nada del caracter de
Blanche, que es de capital importancia.

[Sobre la base de este boceto James escribié Confidence (Confianza), novela que concluy6
hacia julio de 1879 y que de inmediato comenzé a aparecer, por entregas en el Scribner's
Monthly. La historia, salvo por un final méas acorde con el folletin sentimental de la época,
sigue a grandes rasgos el guidn original. Los nombres de los personajes, en cambio,
sufrieron

considerables variaciones.]

Un apellido. Mrs. Portier.

Mrs. Bullivant —Mrs. Almond.

[Es notoria a lo largo de los cuadernos la preocupacion de James por los nombres de sus
personajes, la relacion de esos nombres con los caracteres respectivos y su poder de
sugerencia. A James —escribié Edith Wharton en A Backward Glance— «le agradaba la
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magia de los nombres antiguos, extrafios o magnificos, asperos o melodiosos. Solia
murmurarlos una y otra vez para si en un suave canto, hasta crear personajes que se les
adecuaran, y a veces familias enteras con sus complicaciones domésticas y sus alianzas
matrimoniales, como los Dymme de Dymchurch, una de los cuales desposé a un Sparkle y
fue madre de la pequefia Scintilla Dymme-Sparkle, sujeto de abundante mirto e
innumerables anécdotas». James, por su parte, toca el tema en una carta incluida en el
cuaderno I1.]

12 de diciembre. A menudo se me ha ocurrido que el siguiente podria ser un planteo
interesante. —Un hombre de cierta edad (digamos 48), que ha vivido y pensado, ve
reproducida ante sus 0jos una situacion de su propia juventud y vacila entre la curiosidad de
ver cOmo se resuelve en este caso particular y el impulso de intervenir, a la luz de su
experiencia, en provecho de los actores. Mortimer, por ejemplo, viaja al extranjero y en
alguna ciudad encuentra a la hija de una dama —la condesa G.— a la cual conociera
cuando tenia veinticinco afios, estando de visita en la misma ciudad, y de la cual se
enamorara. Ese episodio de juventud vuelve a él con peculiar viveza —Ia hija es una
extrafia, interesante reproduccion de la madre. La madre fue una mujer peligrosa y lo
enredo en sus flirteos; una inescrupulosa hechicera —una Circe apremiante— al filo de
cuya abismal coqueteria él temblé durante una hora; o mas bien durante unos cuantos dias.
Tras una lucha denodada él se apartd, escapd del peligro y pudo respirar con mayor
libertad. Luego lamentd enormemente su discrecién —desed haber llegado a saber cémo
era amar a una mujer semejante. Tiempo después, con todo, ciertas cosas que oye lo llevan
a pensar que la fuga fue afortunada. La condesa G. tiene una intriga con otro hombre, con el
cual, en consecuencia, su marido se bate en duelo. El conde G. es asesinado y la condesa se
casa con el amante. Ahora ella ha muerto —todo esto, para Mortimer, es sélo recuerdo.
Pero la hija, como digo, se le parece intensamente y agita en la mente de Mortimer las
simas del pasado. Es una bella y peligrosa seductora. Revoloteando en torno a ella
Mortimer descubre a un joven inglés que obviamente esta muy enamorado, y que a
Mortimer se le antoja una suerte de réplica de €l mismo a los veinticinco afios —la imagen
de su propia inocencia temprana— de su timida y retraida pasion. El joven le interesa y
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los puntos con sus propias relaciones con la madre —de modo que al fin resuelve
prevenirlo y abrirle los ojos.

(El boceto precedente fue desarrollado y qued6 concluido el 17 de enero. — The Diary of a
Man of Fifty.) [Esta historia fue publicada en Harper's Magazine y en Macmillan's
Magazine en julio de 1879. El joven inglés, Edmund Stanmer, no se deja convencer y
desposa a la condesa. El narrador se ve obligado a reconsiderar su pasado.]

*

22 de enero. Tema para una historia de fantasmas.

Imagino una puerta —bien tapiada, bien hace largo tiempo bajo llave—, en la cual de vez
en cuando se deja oir un golpe —un golpe que, puesto que el otro lado es inaccesible, sélo
puede ser fantasmal. EIl ocupante de la casa o habitacion que contiene la puerta se ha
familiarizado con el ruido tiempo ha; y, considerandolo fantasmal, ha dejado de ponerle
especial atencion —ya que la presencia permanece mas alla de la puerta y nunca se revela
de otra forma. Pero cabe imaginar que esta persona tiene una preocupacion grave y
constante; y una segunda persona, que relata la historia, puede observar que los golpes se
multiplican con cada nueva manifestacién del problema. Fuerza la puerta y el problema
desaparece —como si el espiritu hubiera deseado que lo admitiesen, para asi lograr
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*

Otro tema del mismo tipo.

Una muchacha, desconocida para si misma, es seguida continuamente por una figura que
otras personas ven. Ella no tiene la menor conciencia del hecho —pero se teme que llegue a
tenerla. La figura es la de un joven —y existe la teoria de que, el dia que se enamore, acaso
ella la perciba repentinamente. Muere su madre y, al hallar entre las cartas y papeles de ésta
una vieja miniatura, el narrador de la historia descubre que la figura es la de un joven que
ella habia rechazado en otro tiempo, y que a raiz de ello se habia suicidado. La muchacha
se enamora, claro, y ve la figura. Acepta a su pretendiente jy nunca mas vuelve a verla!
[James no desarroll6 la primera de estas dos historias. La segunda, doce afios mas tarde, se
concentraria en Sir Edmund Orme, incluido junto a otros cuentos de fantasmas en el
volumen The Altar of the Dead (El altar de los muertos).]

18 de enero.

A. «¢No odias a los ingleses?

B. «Odiarlos... ; COmo?»

A. «¢No los odias como nacion?»

B. «Odiar a una nacién es oneroso. He comprado demasiadas acciones de la raza humana
como para hacer algo asi. No me lo puedo permitir. Me arruinaria.»

A. «jAh, si guias tus emociones por principios econémicos...!

22 de enero. Segun oi decir hace algun tiempo, Anthony Trollope sustentaba la teoria de
que era posible criar a un nifio para ser novelista, tanto como para cualquier otro oficio.
Sobre este principio cri6 —o intent6 criar—a su hijo, y el joven llegd a ser granjero en
Australia. El otro dia Miss Thakeray (Mrs. Ritchie) me dijo que ella y su esposo tenian la
intencion de criar de ese modo a su hija. De inmediato se me ocurrié (como se me ha
ocurrido antes) que sobre esto se podria hacer una pequefia historia. Una dama de letras
(endeble novelista), o bien un endeble hombre de letras —esto ha de determinarse—
confiesa al narrador que esa es la intencion que alberga respecto de su hijito o su hijita.
Posteriormente el narrador, a lo largo de varios afios, encuentra de vez en cuando a padre e
hijo en distintas partes del mundo —dandose por supuesto que la peculiar educacion del

nifio esta en marcha. Al fin, cuando el nifio ha crecido, hay otro vislumbre; el pretendido



novelista se ha entregado a alguna situacion extremadamente prosaica, la cual constituye un
comentario —una satira de las encumbradas miras paternas.

[El tema volvera a mencionarse en la entrada correspondiente al 27 de febrero de 1889.
Finalmente, catorce afios después del primer apunte, James lo desplegaria en Greville Fane,
un relato de 1892.].

&& 27 de enero. Un cuento basado en una situacion, la siguiente: Henry Irving, el actor,
rompio con los Bateman y se desembarazo de Isabel B. con el fin de montar Hamlet a gran
escala y reemplazar a la pobre Isabel por Ellen Terry, una figura de mucho mas lustre. Ellen
Terry se presenta con inmenso éclat y la cosa resulta un éxito. Isabel se hunde en la
oscuridad y es completamente olvidada. Cabe imaginar que Ellen Terry se enferma, y que
de golpe Irving necesita una sustituta. En medio de la busqueda le viene a la mente el
nombre de Isabel B. —quien fue despedida y agraviada, presencio el triunfo de la otra y
tuvo que rumiar su propia desgracia. Luego supongamos que, tras librar una breve batalla
con su orgullo lastimado, ella responde a la llamada de Irving —sacrifica su rencor, se
empequefiece— Yy retoma el papel en el cual Ellen T. la ha eclipsado tan rotundamente. El
sacrificio es heroico —el de la mas apasionada vanidad personal de una mujer. Motivos y

revelacion: que estaHenry James Cuadernos De Notas Pagina 9 de 218



secretamente enamorada del gran actor. Estas circunstancias bien podrian cambiarse;
aunque dispuesta de otro modo, la idea seguiria girando en torno a una clase especial de
sacrificio realizado por una mujer, y sus razones.

27 de enero. Una historia relatada por medio de cartas alternativamente escritas por una
madre y su hija, de modo que ofrezcan versiones totalmente distintas de la misma situacion.
Madre e hija estan estrechamente unidas —nunca ha habido entre ellas ni la sombra de una
diferencia. Ambas son de lo més suaves y refinadas, y cada una es sutil y decidida. Ambas
son asimismo enormemente escrupulosas. La muchacha ama con fervor a un joven que
también la ama —si bien no ha habido entre ellos confesion o declaracion alguna. Al fin el
joven comunica sus sentimientos a la madre y pide la venia para hacer la peticion. La
madre, que lo considera indeseable como partido, rehGsa dar su consentimiento,
asegurandole que la chica no se interesa por él. El afirma que no es asi —Ilo siente, lo sabe;
pero la madre insiste en que ella conoce mejor a su hija, que la ha observado y estudiado;
que la chica esté absolutamente libre de inquietudes amorosas. Y a esto se aferra —resuelta
y deseosa de creerlo. El joven escribe a la muchacha —tres veces; y la madre intercepta las
cartas. La muchacha, que no sospecha nada de esto, alimenta su pasion secreta, en tanto,
por orgullo y por modestia, conserva el exterior que confirma la teoria materna sobre su
indiferencia. Actitud mutua de madre e hija, con el secreto en medio y a pesar de ello con el
aparente afecto manteniéndose invariable. Sobre todo actitud de la hija, que no quiere hacer

sufrirasu madrel.

1 En diciembre de 1879 el periddico angloamericano Parisian publicé A bundle of letters
(Un manojo de cartas), relato que presenta una situacion segun las diversas perspectivas de
varios personajes, pero no guarda relacion alguna con el argumento aqui apuntado.

2 Frances Anne Kemble, actriz y escritora muy apreciada por James, tenia en 1878 sesenta

y nueve afos.

*

21 de febrero. Anoche Mrs. Kemble2 me conto la historia del compromiso de su hermano
H. con Miss T. El joven H. K., subteniente en un regimiento de infanteria, era muy apuesto
(«hermoso»), dijo Mrs. K., pero lujurioso y egoista, y sin un penique a su nombre. Miss T.
era una chica insulsa, simple y corriente, hija unica del rector del King's College, de

Cambridge, que poseia una atractiva fortuna privada (4.000 libras al afio). Ella estaba muy



enamorada de H. K. y era de esa clase de naturaleza lenta, sobria y diligente tal que, cuando
recibe una impresién, no la olvida nunca. Su padre desaprobaba firme (y justamente) el
compromiso, y le informé que si se casaba con el joven K. no le dejaria un penique de su
dinero. H. no estaba interesado en otra cosa que ese dinero; queria una esposa rica que le
permitiese vivir a sus anchas y dedicarse a los placeres. Atribulada, Miss T. le pregunto a
Mrs. K. que le aconsejaba hacer —pues Henry K. daba por sentado que si ella se mantenia
en sus trece y se unia a €l, al poco tiempo el viejo doctor cederia y ellos se alzarian con la
dote. (Era esta conviccion lo que lo mantenia junto a ella.) Mrs. K. aconsejo a la joven que
de ninguna manera se casase con su hermano. «Si en verdad tu padre cede y te conviertes
en una mujer acomodada, sera un buen marido, al menos mientras todo vaya bien. Pero si
no es asi, y tuvieras que ser pobre, tendras una vida desgraciada. Pues mi hermano seria un
compafiero muy ingrato —descargaria en ti su desengafio y su frustracion.» Miss T.
reflexiond un tiempo; y luego enamorada como Henry James Cuadernos De Notas Pagina
10 de 218
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estaba del joven, decidiodesobedecer a supadre y afrontar las consecuencias. H. K., con
todo, habia llegado entretanto a la conclusion de queno se debia contar con el perdén del
padre—que su actitud era inamovibley que, de casarse, nunca verian el dinero.
Entoncesempefi6 todo su esfuerzo en zafarse. Se alejo, se quitd de encima el compromiso,
hizo que lamuchacha se apartara. Ella se sintio profundamente herida —se separaron.
Pasaron unos afios—el padremurio y ellaheredd sufortuna. Nunca recibié propuestas de
otro hombre—ensecreto siempre siguid pensando en HenryK.—, pero de todos modos
habia resuelto permanecer soltera. K. anduvo por elmundo destinado a distintas
basesmilitares, hasta que alfin, al cabo de diez afios (0 mas), regresé a Inglaterra —todavia
era un soldado apuesto,egoista einsolvente. Sabiendo que MissT. aun lo queria, una de sus
otras hermanas (Mrs. S.)intent6 entonces rehacer el compromiso. Procurd lograr que Mrs.
K. se le uniera en laempresa, pero ésta rehusé aduciendo que se trataba de una especulacion
innoble y que suhermano habia enajenado todaaspiracién a merecer la confianza de Miss T.
Sin embargo,K.,bajo responsabilidad propia, volvié a dirigir sus atenciones a la dama.
Ellalo rechaz6 —era demasiado tarde. Y no obstante lo queria, dijo Mrs. K., y no hubiera
desposado a ningun otro hombre.Pero el egoismo de H. K. se habia extralimitado y asi lo

3
retribuia el tiempo.
Nombres.Mrs. Parlour —Mrs. Sturdy—Silverlock —Dexter Frere —Dovedale.

En una historia, alguien dice:«Ah, si, los Estados Unidos, un pais sin soberano, sin corte,
sinnobleza, sin ejército, sin iglesia ni clero, sin cuerpo diplomatico, sin un
campesinadopintoresco, sin palacios ni castillos, ni haciendas, ni ruinas, sin literatura, sin
novelas, sin un Oxford o un Cambridge, sin catedrales niiglesias con hiedra, sin cabafias

con celosias nitabernas de pueblo, sin sociedad politica, sin deportes, sin caceria del zorro

4
ni caballeroscampesinos, jjsin un Epsom o un Ascot, un Eton o un Rugby...!!»

18 de marzo.Lafigura de unamujer americana (en Londres)joven, encantadora, inteligente,

ambiciosa y consciente de susmeritos, inmensamente deseosa de entrar en sociedad,



peroimpedidaporun marido corriente, vulgar, imposible. Lucha—apela al ministro

americano,etc. (Mrs. H. L.)

Un tema. El conde G.de Florencia (me contd6 Mme. T. la otra noche)se casé con
unamuchacha americana, Miss F., para luego desatenderla en favor de otras mujeres, a
quienes no cesaba de cortejar. Ella, que lo queriamucho, tratd de consolarse coqueteando
con otroshombres; pero no pudo hacerlo —no estaba en su temperamento—y se destrozo
en el intento.Esto podria relatarse desde el punto de vista deuno de los hombres que
ellaelije para su proposito, y a quien realmente ella leimporta. Sus caprichos, ausencias,
preocupaciones, etc. Su manera mecanica y compulsiva de comportarse, su tristeza. Luego
ella repentinamentequebrada, revelando el horror que siente por él—y él, entretanto,

inocente y devoto.

Apellidos.Dainty—Slight —Cloake —Beauchemin—Lord Demesne.

3
EsposiblequeestospersonajessirvierandepuntodepartidaalosdeWashingtonSquare,pub

licadaentrejunioydiciembrede1880OporlaCornhillMagazine.

4

Estepasajecasitextualmente—
faltael«campesinadopintoresco»peroseafiade: «sinmuseos,sincuadros»—

seriaincorporadoporJamesasuestudiobiograficodeNathanielHawthorne.
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Descripcion de una situacion o incidente en una alternancia de cartas, escritas desde un

punto de vista aristocratico unas y desde uno democratico otras. Ambos ilustrados y

A 5
SINCeros.



5 Es el tema de The Point of View (El punto de vista), cuento escrito durante una visita que
James hizo a Estados Unidos en 1881.

Nombres. Osmond — Rosier — Mr. y Mrs. Match — Nombre para esposo en R. de D.:
Gilbert Osmond — Raymond Gyves — Mrs. Gift — Nombre en «Times»: Lucky Da Costa
— Nombre en Knightsbridge: Tagos Shout — Otros nombres: Couch — Bonnycastle —
Theory —Cridge —Arrant —Mrs. Trippet —Noad.

R. de D. Después del casamiento de Isabel hay cinco entregas mas, y el éxito de la historia
integra depende de lo bien que se conduzca este trozo. Aprovechémoslo pues al maximo —
imaginemos lo mejor. En la primera parte ha habido escasez de accion, y eso puede
repararse aqui. Pienso que los elementos que quedan son en si mismos muy interesantes, y
solo necesitan que se los combine con fuerza y acierto. La debilidad de la historia toda
radica en el hecho de ser exclusivamente psicoldgica —en que depende demasiado poco del
incidente; pero el despliegue completo de la situacion determinada por el casamiento de
Isabel puede ser, no obstante, suficientemente dramético. La idea del asunto es que la pobre
muchacha, que ha albergado suefios de libertad y nobleza, que ha hecho algo, esta
convencida, generoso, natural, lcido, se encuentra en realidad atrapada en la prensa misma
de lo convencional. Tras un afio o dos de matrimonio aflora el antagonismo entre su
naturaleza y la de Osmond —Ia abierta oposicion entre un cardcter noble y uno mezquino.
Hay aqui harto que hacer en una breve extension; cada palabra, por lo tanto, debe decir —
cada toque debe tener importancia. Si las cinco Ultimas partes de la historia aparecen
apretadas, el defecto serd mas bien valioso comparado con la acaso excesiva dilatacion del
trecho anterior. Isabel despierta de su dulce engafio —jah, cuanto arte se requiere para que
este engario resulte natural!'— y se encuentra cara a cara con un esposo que ha acabado por
engendrar odio hacia sus superiores cualidades. Estos hechos, sin embargo, no son
suficientes de por si; la situacion ha de estar sefialada por acontecimientos importantes. Uno
de tales acontecimientos es el descubrimiento de la relacion que ha existido entre Osmond y
Madame Merle, el descubrimiento de que se ha casado con el amante de Madame Merle.
Madame Merle, en una palabra, es la madre de Pansy. Edward Rosier llega a Roma, se
enamora de Pansy y quiere desposarla; pero Osmond se opone al casamiento, aduciendo
gue Rosier carece de medios suficientes. Isabel apoya a Pansy —advierte que Rosier sera

para ella un marido excelente, tierno y devoto—, pero Osmond veta tajantemente la idea.



Llega a Roma Lord Warburton se encuentra con Isabel y le declara que esta resignado, que
ha conseguido aceptar la realidad del casamiento de ella y que, por su parte, ahora esta
también dispuesto a casarse. Traba conocimiento con Pansy, queda encantado con ella y al
fin le dice a Isabel que le gustaria hacerla su esposa. Isabel esta casi atdnita, pues desconfia
de este sentimiento de Lord Warburton; y el lector debe intuir que desconfia con razén. El
sentimiento mismo es asunto espinoso. Hasta cierto punto es sincero; pero en el fondo, y
sin que él lo sepa, lo que impulsa realmente a Lord Warburton es el deseo de estar cerca de
Isabel, en quien ahora ve a una mujer decepcionada e infeliz. Esto es lo que Isabel ha
percibido; presiente que sera cruel para con Pansy, peligroso para ella misma, autorizar un
matrimonio tal —en favor del cual, no obstante, existen tan grandes alicientes materiales
que ella no puede oponerse abiertamente. Su posicion es de lo mas dificil, pues si le ruega a
Lord Warburton que desista estard delatando la aprensién que siente por él, cosa Henry
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que precisamente desea evitar. Ademas, teme perjudicar a Pansy. Madame Merle, mientras
tanto, ha entrevisto el estado de &nimo de Warburton y recoge con entusiasmo la idea de
que se case con la chica. Pansy estd muy enamorada de Rosier —no desea para nada
casarse con Lord W. Tanto se convence Isabel de esto que al fin llega a sentirse absuelta de
la consideracion de sus perspectivas con Lord W., trata a éste con tal frialdad que él
comprende la vanidad de su esperanza y se retira de la escena, sin haber prestado, por
cierto, atencion directa a Pansy, a quien en modo alguno se le puede acusar de haber dado
calabazas. Madame Merle, furiosa por esta retirada, acusa a Isabel de haberlo disuadido por
celos, porque en otro tiempo fue su amante y quiere guardarlo s6lo para si; y continta
oponiéndose al matrimonio con Rosier porque las atenciones de Lord Warburton la han
persuadido de que Pansy puede conseguir algo mucho mas brillante. Isabel toma a mal la
intervencion de Madame Merle, le pregunta qué tiene ella que ver con Pansy. Ante lo cual
Madame Merle, en cuyo pecho se ha ido enconando durante afios el reprimido instinto
maternal, y estd inflamadamente celosa de la influencia de Isabel sobre Pansy, prorrumpe
en el grito de que solamente ella tiene derecho —de que Pansy es su hija. (A establecer mas
adelante si la revelacién es hecha por la misma Mme. Merle, o bien por la condesa Gemini.
A muchos efectos seria mejor que la hiciese esta ultima; y sin embargo, asi me pierdo una
«gran escena» entre Madame Merle e Isabel.) En cualquier caso, todo este asunto de
Madame Merle es (al igual que el estado de animo de Lord W. respecto a Pansy) muy
peliagudo —muy delicado y dificil de manejar. Tornar natural el hecho de que ella haya
podido inducir el casamiento de Isabel con su viejo amante —esto constituye de por si una
dificultad suprema. No se trata, de todos modos, de una imposibilidad, pues creo
sinceramente que es una cuestion natural. Su antiguo interés por Osmond se conserva,
aunque modificado; desea hacer algo por €l, y lo hace a través de otro. Eso, me parece, es
perfectamente natural. Mas extrafia aparece su conducta en relacion con Pansy; pero
debemos recordar que sélo estamos viendo la superficie —no el razonamiento. Isabel tiene
dinero, y Mme. Merle confia grandemente en su benevolencia, en su generosidad; descarta
que pueda ser una madrastra severa, y cree que impulsara la carrera de una muchacha que
ella, por su parte, es incapaz de reconocer y no se atreve a favorecer abiertamente. A todo
esto Osmond se pierde un poco en el fondo —pero uno debe retener la sensacion de la

exquisitamente desdichada repugnancia de Isabel. Han pasado tres afios —tiempo



suficiente para despertar. La mundanidad de él, su profundo esnobismo, su falta de
generosidad, etc.; el odio que siente por ella cuando se da cuenta de que lo juzga, que
condena moralmente gran parte de cuanto la rodea. La turbiedad del aire; los amantes de la
condesa Gemini etc. Por supuesto, ha de reaparecer Caspar Goodwood, y Ralph, y
Henrietta; también, por un momento, Mrs. Touchett. La impotente vision que Ralph tiene
de la honda infelicidad de Isabel; la determinacion de la mujer de no mostrarle nada y la
incapacidad de él para ayudarla. Este sera un elemento fuerte de la situacion. A Pansy la
envian de vuelta al convento, para apartarla de Rosier. Caspar Goodwood llega a Roma
porque sabe a través de Henrietta que Isabel es desdichada, e Isabel lo aleja. Por una carta,
proveniente de Gardencourt, ella se entera de que Ralph esta alli muy enfermo, que de
hecho se estd muriendo. (La carta sera de Mrs. Touchett, que se encuentra junto a él; o
incluso estaria bien que fuese un telegrama; expresa el deseo de Ralph de verla.) Isabel le
dice a Osmond que quiere ir; Osmond, celoso y repulsivo, se lo prohibe; e Isabel,
profundamente desconsolada y confundida, titubea. Entonces Madame Merle, quien desea
que ella haga un coup de téte, que deje a Osmond, y se aleje asi de Pansy, le confiesa su
convencimiento de que fue Ralph quien indujo a su padre a dejarle las 70.000 libras.
Isabel, pues, violentamente afectada y vencida, parte sin mas hacia Inglaterra. Se retne con
Ralph en Gardencourt y encuentra que también estan alli Caspar Goodwood y Henrietta: es
decir, en Londres. Muerte de Ralph —regreso de Isabel a Londres, una entrevista con
Caspar G.— La apasionada confesion de él; le suplica que regresen juntos a América. Ella,
conmocionada, siente la fuerza desatada de su devocién —a la cual nunca ha Henry James
Cuadernos De Notas Pagina 13 de 218 hecho justicia; pero se niega. Parte de nuevo hacia
Italia—y su partida es el climax y la conclusién de la historia.



*

Me parece que con pulso firme puede conseguirse que todo resulte muy verdadero, muy
poderoso, muy conmovedor. Desde luego, la critica obvia serd que no esta terminado —que
no he acompafado a la heroina hasta el fin de su situacion, que la he dejado en l'air. Esto es
cierto y al mismo tiempo falso. Nunca se cuenta todo sobre una situacién; sélo se puede
abordar aquello que tiende a agruparse. Lo que he hecho posee esa unidad: se agrupa. En si
mismo esta completo —y el resto puede abordarse 0 no mas adelante.

No estoy seguro de que no sea mejor no completar en ningiin momento el desvelamiento de
Mme. Merle, y sobre todo no hacer que se denuncie. Esto redundaria fuertemente en contra
de la impresion que pretendo dar de su profundidad, su autocontrol, su preocupacion por las
apariencias. Acaso baste con que Isabel crea el hecho en cuestion —a consecuencia de lo
que le ha dicho la condesa Gemini. Entonces, cuando Madame Merle le cuenta lo que
Ralph ha hecho por ella en otro tiempo —se lo cuenta con la mencionada intencién de
precipitar su ruptura con Osmond—, Isabel puede retribuirla con el secreto de la condesa G.
Madame Merle lo negard —pero lo negara de tal modo que Isabel sepa que estd mintiendo;
y entonces Isabel puede partir.— La Ultima entrega (octubre) a transcurrir integramente en
Inglaterra. Ya sobre el final Caspar Goodwood va al hotel Pratt, y le dicen que Mrs.
Osmond se ha marehado la noche anterior. Después, ese mismo dia, se encuentra con

Henrietta, quien tiene la Ultima palabra —pronuncia la Gltima linea de la historia: una

caracteristica caracterizacion de Isabel.6

6 La entrada precedente, que no lleva fecha, marca un intervalo de méas de un afio en el
recurso de James a su cuaderno. The Portrait of a Lady (Retrato de una dama), la mas
ambiciosa de las novelas de la primera época de James, fue iniciada en la primavera de
1880, en Florencia, y quedd concluida en el verano de 1881, cuando una buena parte del
material ya habia aparecido por entregas tanto en el Macmillan's Magazine como en el
Atlantic Monthly. Los capitulos posteriores al casamiento de Isabel Archer fueron
finalmente seis.

17 de enero de 1881. Ayer oi aludir a un asunto en la historia de Mme. de Sévigné que me
sugirié el germen de un relato. Mrs. Ritchie (Thackeray), que ha estado escribiendo un
librito sobre ella, mencionaba la indecorosa conducta que adopt6 al alinearse con su hija

contra la pobrecita demoiselle de Grignan, a quien estaban obligando a recluirse en un



convento porque el padre, siendo ella menor, habia dilapidado todos sus bienes y se negaba
a rendir cuentas. (Lo mas probable es que fuera el padrastro: no lo recuerdo.) Esto me
sugirié una situacion; lamentablemente tendra que entrar en el convento, que esta bastante
trillado. El guardian o tutor de la muchacha —puede ser un familiar lejano— tiene a su
cargo los bienes de ella por cierto tiempo y los malversa en beneficio propio, de modo que,
cuando ella estd en edad, es imposible entregérselos o rendir un informe honrado de su
tutoria. EI hombre intenta hacerla entrar a un convento (lo cual, de todos modos, no lo
libraria realmente de entregar los bienes), a fin de desembarazarse de ella y del peligro de
que arme un escandalo. Para su sorpresa — Henry James Cuadernos De Notas Pagina 14
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aunque tiene justificados motivos para creer que ella presiente suinfidelidad (ella ha de
seraun menor de edad)—ella consiente décilmente —con una peculiar especie de tristeza
ydulzura que lo conmueve. A tal extremo —tan enternecedoras son la falta de rencor de ella
ysu presteza para perdonarlo—que, almezclarse con la sensacion de haberle hecho
dafo,producen en la mente de €l una gran conmocién, de la cual resulta la subita conciencia
de que se ha enamorado de lamuchacha. Entonces intenta impedir que ella dé el paso, que
se retiredelmundo; suplica e implora que desista. Pero ella, con lamismaternura, con
lamismatristeza,mantiene su decisiony se aleja de él para siempre. Luego él descubre que lo
habiaamado y que su amorla habia llevado a perdonar el dafio que le causara,y a renunciar

acualquier reparacion. Pero el deshonroso acto de él también la hizo avergonzarse de su

7
pasiony desear enterrarse en la clausura.

18 de enero de 1881.Mrs. T., residente en América (Newport, digamos), tiene un hijo
joven,soltero, listo y egoista que se obstina en vivir en Europa y a quien, por lo tanto, s6lo
vealargos intervalos. El prefiere la vida europea y se toma muy a la ligera las
obligacionesfiliales. Ellaviaja averlo de vez en cuando pero, pormiedo a aburrirlo, no se
atreve aestablecerse definitivamente cerca de él. Porfin,con todo, él vuelve al hogar a hacer
unavisita breve,y todo lo que ella desea es convencerlo de que se quede unosmeses. Tiene
razones para creer que la tranquilidad de la casa cansara mucho al joven;y afin de
aumentarel atractivoinvita a una muchacha —familiar distante, de otro lugar del pais—a
vivir con ellauna temporada. No tiene elmenordeseo de que el hijo se enamore seriamente
de la chica;yno cree que vaya a ocurrir—teniendo en cuenta que €l es de temperamento frio
y volatilymantiene una relacién con cierta mujer extranjera.Simplemente piensa que la casa
se volveramas agradable con la presencia de la chica, y su hijo se quedaramas tiempo.
Queellaquizassea la sacrificada —es decir, que ellapueda llegar a interesarse demasiadopor
el hijo—esuna idea que no esta dispuesta a considerar. Llegael hijo, durante una semana
esmuyamable —luego se aburremuchoy damuestras de querermarcharse. Sin embargo,
instado por lamadre, se demora un tiempomas,y entonces si que empieza a interesarse por
la chica. Ella,que es por demasinteligentey observadora, se ha percatado del papel que le

han endilgado y,poco después, se hartay decidemarcharse. Entretanto el hijo se ha



enamorado gravemente;vatras la muchacha, deja a la madre sola y pasa eltiempo restante de
su estancia en Américareclamando infructuosamente el afecto de la joven—demodo que,
como justa retribucion, lamadre pierde también la compafiia de €él. La chica lo rechaza y él,
presa del disgustoylainquina, regresa a Europa, donde se casa con la otrapersona,
lamencionada antes, jy deja a lamadre lamentandose!—EI temaes bastante trivial, pero creo
que algo puede hacerse. Si eldesenlace sugerido pareciera demasiado cruel, podria
imaginarse que alfin la muchachaaccede a la pasion del hijo y se casa con él, siendo asi la

separacion de la madre menoscompleta. La historia podria contarse enforma de diario de la

8
madre.

7
El«germenx»retornaaloscuadernosel30demayode1883.Seriautilizadoparauncuento: Theimpr

essionsofacousin(Impresionesdeunaprima).

EnelcuentoqueJamesescribiden1884apartirdeesteboceto—
ANewEnglandWinter(UninviernoenNuevalnglaterra)—
,Florimond,hijodeMrs.Daintry,noseenamoradelajovenRachel Torrance,sinodeunaprimadeést
a,Mrs.Mesh,conlocuallahistoriacambianotablemente.Jameslaconsiderabacnomuybuenax,per

ocapazdeofrecer«ciertaimpresiondeBoston».
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El cuaderno | continlia con una entrada del 22 de diciembre de 1882. Entretanto, James
habia iniciado, en noviembre de 1881, un segundo cuaderno, que siguiendo la edicion de
Matthiesen reproducimos a continuacion. Las notas del cuaderno | que quedan pendientes
se incluyen, asi, en el cuaderno 11, tras la correspondiente al 11 de noviembre de 1882.
Cuaderno 11
(25 de noviembre de 1881 — 11 de noviembre de 1882)
Brunswick Hotel, Boston, 25 de noviembre de 1881
Si escribiese aqui todo aquello que podria escribir, rapidamente llenaria este cuaderno ain
sin mancha, comprado en Londres hace seis meses pero no abierto hasta ahora; tanto

tiempo hace que no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis



reflexiones corrientes, no me sirvo de una hoja de papel para vertir, por asi decirlo, mis
secretos. Mientras tanto tal cantidad de cosas han ido y venido, tal cantidad que ahora es
demasiado tarde para apresarlas, reproducirlas, preservarlas. He dejado pasar demasiadas
por haber perdido, 0 mas bien por no haber adquirido, el habito de tomar notas. Podria
serme de gran provecho; y ahora que soy mas viejo, que tengo mas tiempo, que la tarea de
escribir me resulta menos onerosa y puedo hacerlo més libremente, deberia esforzarme por
guardar, hasta cierto punto, un registro de las impresiones pasajeras, de todo aquello que va
y viene, que veo, y siento, y observo. Apresar y conservar algo de la vida —a eso me
refiero. Aqui estoy de vuelta en Ameérica, por ejemplo, después de seis afios de ausencia,
con posibilidades de ver y aprender muchas cosas que no deberian convertirse en materia
de desperdicio. Aqui estoy, da vero, y lo mas probable es que aqui permanezca por cinco
meses. Me alegro de haber venido —fue una medida sabia. Necesitaba ver de nuevo a les
miens, reavivar las relaciones con ellos y las consecuencias que esas relaciones pueden
acarrear. Tales relaciones, tales consecuencias, son parte de la vida, y la mejor vida, la méas
completa, es la que toma muy en cuenta esas cosas. Esto so6lo puede conseguirlo uno viendo
a su gente de vez en cuando, estando con ellos, entrando en sus vidas. Desde otro punto de
vista sostengo que para mi no era necesario venir a este pais. Tengo 37 afios, he hecho mi
eleccion y Dios sabe que no me sobra tiempo que perder. He elegido el Viejo Mundo —Ilo
he elegido, lo necesito, es mi vida. No me es preciso discutir hoy sobre el tema; para mi es
una inestimable bendicion, y una suerte no usual, que el problema se haya liquidado hace
mucho, y que no me quede mas que actuar sobre esas bases. —Mis impresiones aqui son
exactamente lo que esperaba, y no veo el paisaje o percibo las maneras, la raza, el tono de
las cosas, ahora que estoy sobre el terreno, con mucha mas viveza que cuando ain me
hallaba en Europa. Mi trabajo estd alli —y con este vasto mundo nuevo je n'ai que faire.
Uno no puede hacer las dos cosas —uno debe elegir. A ningln escritor europeo se le pide
gue asuma una carga tan terrible, y me parece cruel que me lo exijan a mi. La carga es
necesariamente mas pesada para un americano —porque, en mayor o menor grado, aun
solo por inferencia, debe tratar con Europa; mientras que ningin europeo esta obligado a
tratar con América en absoluto. Nadie sofiara siquiera en calificarlo de menos completo por
no hacerlo. (Hablo, desde luego, de quienes hacen la clase de trabajo que hago yo; no de

economistas, o de gente de las ciencias sociales.) El pintor de costumbres que se



desentienda de America no por ello estard incompleto hoy en dia; pero de aqui a cien afos
(de aqui a cincuenta afios quiza) lo estara sin duda. Al fin y al cabo, sin embargo, no
escribiré aqui mis impresiones de Henry James Cuadernos De Notas Pagina 16 de 218



America. No necesito escribirlas (al menos no a propos de Boston); sé muy bien lo que
son. En muchos sentidos son extremadamente placenteras; pero, jel Cielo me perdone!
«Tengo la sensacion de estar perdiendo horriblemente el tiempo!

*

Es demasiado tarde para recuperar todas esas impresiones perdidas —Ilas de los ultimos seis
afios— de las que hablé al principio; ademas, no es que se hayan perdido del todo, sino que
estan bien enterradas en mi mente, se han hecho parte de mi vida, de mi naturaleza. Al
mismo tiempo, si no tuviese nada que hacer, podria consentirme un repaso que resultaria
interesante e incluso fructifero —una mirada hacia atras sobre todo lo que me ha sucedido
desde que dejé mi orilla nativa. Podria recordar con nitidez y no me cabe duda de que, si
me tomara el trabajo, llegaria a expresarme con sobrada alegria. Podria recordar sin
esfuerzo con qué irresistible ansiedad marché a Europa, con qué ardientes y sin embargo
timidas esperanzas, con qué indefinidas pero inspiradoras intenciones me alejé de les miens.
Recuerdo perfectamente la maduracion, durante el verano de 1875, de mi pequefio plan
para viajar de nuevo al extranjero y quedarme muchos afios; verano cuyo ultimo tramo pasé
en Cambridge. Se me ocurrié alli, al regresar de Nueva York, donde habia soportado un
invierno brillante, frio, poco remunerador y falto de interés, concluyendo Roderick Hudson
y escribiendo para el «Nation». (Fueron estas dos tareas las que me mantuvieron con vida.)
Habia vuelto de Europa el afio anterior, a comienzos de septiembre del 74, en un barco que
me deposité en Boston con Wendell Holmes y su esposa como compafieros de viaje. Habia
vuelto para «tantear Nueva York», convencido de que mi deber era intentar vivir en casa
antes de envejecer, y no dar excesivamente por sentado que la Unica posibilidad era Europa;
sobre todo porque, entonces, Europa significaba para mi simplemente Italia, donde habia
vivido algunas horas de gran desaliento, y a la cual, encantadora y deseable como era, no
veia como residencia permanente que presentase alguna salida. Yo queria algo mas activo,
y volvi a buscarlo en Nueva York. Volvi con una buena provisién de escepticismo pero con
intenciones muy leales, y extremadamente presto a «interesarme». Como digo, me interesé
pero con reparos, y en seguida decidi cuél seria la secuela del experimento. De ningin
modo fue igualmente rapido, no obstante, que entrevi cémo lograria cruzar de nuevo el
Atlantico. Pero por dltimo se me presentd la oportunidad —se alz6 ante mi un dia de

verano, en Quincy St. Lo mejor que entonces era capaz de imaginar consistia en sentar mi



residencia en Paris. Marché a Paris, pues (el barco zarpd hacia el 20 de octubre de 1875), y
me instalé con la idea de pasar alli varios afios. No era lo que realmente queria; lo que yo
queria era Londres —y Paris era solamente una parada. Pero en esa época Londres se me
antojaba imposible. Estaba convencido de que era mejor llegar alli en la plenitud de mis
afios, pero toda clase de obstaculos dificultaba entonces el proyecto. Ahora, a la luz de mi
actual conocimiento de Inglaterra, me asombra muchisimo que esos obsticulos me
parecieran tan enormes, tan abrumadores y deprimentes. Cuando un afio mas tarde fui a
examinarlos realmente de cerca, se desvanecieron por completo. Pero aquel afio en Paris no
fue un afio perdido —al contrario. Camino hacia alli pasé algo asi como una quincena en
Londres, hospedado en el Story's Hotel, en Dover St. Era noviembre —oscuro, brumoso,
lleno de barro y de lluvia— y yo a duras penas conocia en la ciudad algin ser humano. No
recuerdo haber llamado a nadie mas que a Lady Rose y a H. J. W. Coulson, con quien fui a
almorzar a Petersham, cerca de Richmond. Y pese a ello la gran ciudad me parecia
encantadora, y hubiera dado el mefiique a cambio de quedarme en vez de seguir hasta Paris.
Pero marché a Paris, y durante un afio vivi en el 29 de la Rue de Luxembourg (ahora Rue
Cambon). No haré el intento de narrar la historia de aquel afio —me limitaré a decir que en
modo alguno desperdicié el tiempo. Aprendi a conocer Paris y los asuntos franceses mucho

mejor que antes, y estableci con la Henry James Cuadernos De Notas Pagina 17 de 218



urbe cierta familiaridad (sumada a la que habia adquirido en otro tiempo) que ya nunca
perderé. Escribi cartas al «New York Tribune», de las cuales, por pobres que fuesen como
material, puedo decir que eran demasiado buenas en cuanto a su proposito (por supuesto, no
tuvieron éxito). Aquel invierno vi mucho a Charles Peirce —cuya cualidad de hombre de
genio me reconcili6 con su costado intolerable. En primavera, en casa de Madame
Turgueniev, conoci a Paul Joukowsky. Non ragionam di lui —ma guarda e passa. Ni
hablar de Ivan Turgueniev, el mas delicioso y adorable de los hombres, ni de Gustav
Flaubert, a quien siempre me alegraré tanto de haber conocido; un temperamento poderoso,
serio, melancolico, viril, profundamente corrompido y sin embargo nada corruptor. Habia
en él algo que me atraia fuertemente, y él era conmigo muy gentil. Estaba muy por encima
de los demas, los hombres que los domingos por la tarde veia en su casa —Zola, Goncourt,
Daudet, etc. (Como hombre quiero decir, no como conversador, etc.) Recuerdo en especial
una tarde en que fui a verlo (un dia de semana) y lo encontré solo. Estuvimos sentados
largo rato; algo lo indujo a repetirme un poemita de Th. Gautier: Les Vieux Portraits (lo
que lo indujo a repetirlo fue que habiamos estado hablando de poetas franceses y él habia
expresado su preferencia por Théophile Gautier por sobre Alfred de Musset —il était plus
francais, etc.). Aquel invierno fui a menudo a la Comédie Francaise —aunque no tanto
como durante mi estadia en Paris del afio 72; en aquella época habia ido todas las noches, o
casi todas. Y desde entonces he estado muchas veces. Puedo decir que conozco la Comédie
Francaise. Por supuesto que frecuenté bastante el pequefio «escenario» americano —Ila
aldea americana enclavada en plein Paris. Todos fueron muy amables, muy amistosos,
hospitalarios, etc.; hasta cierto punto conocian su Paris. Pero eran inefablemente agotadores
e inaprovechables. Frecuentarlos se habia convertido en una suerte de obligacion y aquello
tuvo mucho que ver con mi repentina decisién de abandonar los planes de residencia
indefinida, huir a Londres y establecerme alli en las mejores condiciones que pudiera.
Recuerdo bien lo criminal que le parecio la idea a Mrs. S.; y a una o dos personas a quienes
yo era del todo ignorante de haber conferido el derecho a juzgar tan intimamente mis pasos.
Nada es mas caracteristico de ciertas mujeres americanas que la extraordinaria celeridad
con que se adjudican tal derecho. Recuerdo cémo, de cien maneras, Paris habia llegado a
cansarme y disgustarme; yo no podia escapar del detestable Paris americano. Ademas

odiaba los bulevares, la espantosa monotonia de los barrios nuevos. Advertia, para colmo,



que iba a ser un eterno marginado. Me marché a Londres en noviembre de 1876. Diria que
aquel verano lo habia pasado esencialmente en tres lugares: Etretat, Varennes (con Lee
Childes) y Biarritz —o0 mé&s bien Bayona, donde me refugié al no poder encontrar
hospedaje en Biarritz. Luego, a fines de septiembre, estuve una corta temporada en St.
Germain, en el Pavillon Louis XIV. Estaba acabando The American (EIl americano). El
episodio mas agradable de aquel verano fue (de lejos) mi visita a los Childes; a quienes me
habia presentado la querida Jane Norton; quienes fueron sumamente amables conmigo
durante el invierno; y quienes siguen siendo muy buenos amigos mios. Varennes es un
pequefio castel fosado de las mas pintorescas caracteristicas, situado a pocas millas de
Montargis, au coeur de I'ancienne France. Recuerdo bien la impresion que tuve al llegar —
veniamos de Montargis con Edward Childe en una célida tarde de agosto y llegamos al
lugar en la vaga luz del crepusculo, que le daba el preciso aspecto de un décor d'opéra. Méas
tarde he vuelto otras veces, y sigue siendo delicioso; pero en esa época yo no tenia la
considerable experiencia que tengo ahora en visitas campestres en Inglaterra; no habia visto
tantas otras cosas maravillosas. Por lo tanto VVarennes me despertd una exquisita sensacion
—un recuerdo que nunca me abandonara. Volvi a instalarme en Paris —o intenté hacerlo
(me gusta demorarme en estos detalles y recuperarlos uno por uno); no tenia intencion de
marcharme. Pero en la Rue de Luxembourg surgieron dificultades —no pude recuperar mi
antiguo apartamento, que durante el verano habia dejado. No recuerdo qué fue lo que me
Ilevo a decir subitamente: «Anda, probaré en Londres.» Creo que tuvo bastante que ver una
Henry James Cuadernos De Notas Pagina 18 de 218 carta de William, en la cual decia:
«¢Por qué no lo haces? Ese debe de ser el lugar.» A veces una sola palabra de fuera nos
toca mas (al menos me toca mas a mi) que la misma palabra infinitamente multiplicada en
forma de simple voz interior. Claro que probé, y el éxito que obtuve superd la medida de
mis mas fervientes anhelos. Como creo haber escrito hace poco, la ciudad me ha llegado a
gustar apasionadamente; es mi fondeadero de por vida. Heme aqui, sentado a garrapatear en
mi habitacion de un hotel de Boston —jsobre una mesa de marmol!— y consciente de una
nostalgia feroz —juna nostalgia que me hace contemplar el dia en que vuelva a ver los
blancos acantilados de la vieja Inglaterra, irguiéndose a través de su bruma nativa, como
uno de los mas felices de mi vida! La historia de los cinco afios que he pasado en Londres

—rprenda, imagino, de muchos afios venideros— es demasiado larga y demasiado plena



como para escribirla. Aqui sélo puedo echarle un vistazo. Me alojé en el 3 de Bolton Street,
en Piccadilly; y alli he permanecido hasta hoy —alli he dejado, esperando mi regreso, las
escasas posesiones terrenales que tengo. Alli he vivido mucho, sentido mucho; el pequefio
y raido apartamento amueblado deberia ser sagrado para mi. Llegué a Londres siendo un
extrafio absoluto y hoy conozco a demasiada gente. J'y suis absolument comme chez moi.
Semejante experiencia constituye una educacién —refuerza el caracter y tonifica la mente.
Es dificil hablar de Londres ecuanime o apropiadamente. No es un sitio placentero; no es
agradable, ni jovial, ni facil, ni inmerecedor de reproches. Apenas es magnifico. Se puede
confeccionar una lista descomunal de razones por las cuales deberia resultar insoportable.
Las brumas, el humo, la suciedad, las tinieblas, la humedad, las distancias, la fealdad, las
brutales dimensiones, la horrible profusién de la sociedad, la manera en que esta insensata
desmesura es fatal para la afabilidad, para el provecho, para la conversacion, para los
buenos habitos —sobre todo esto y mucho mas podria uno explayarse. Podria tildarse a la
ciudad de deprimente, pesada, estlpida, insulsa, inhumana, vulgar en el fondo y fastidiosa
en lo aparente. Algunas veces he sentido estas cosas con tal intensidad que he llegado a
decir: «Ah, Londres, ¢entonces tu también eres imposible? Pero son explosiones pasajeras;
y para alguien que la toma como yo, Londres constituye en conjunto la forma de vida mas
aceptable. Yo la tomo como artista y hombre soltero; como un apasionado de la
observacion, cuyo oficio es el estudio de la vida humana. Londres es en este aspecto la
mayor aglomeracion existente —el mas acabado compendio del mundo. Alli la raza
humana se encuentra mejor representada que en cualquier otro lugar, y si uno aprende a
conocer su Londres estard aprendiendo muchisimas cosas. Todo esto lo intuia ya en aquel
otofio de 1876 en que decidi tomar hospedaje en Bolton Street. Tenia muy pocos amigos,
era la estacion méas oscura y hiumeda del afio; pero yo me hallaba en un estado de intenso
regocijo. Gozaba de una libertad total, y de la perspectiva del trabajo productivo; solia
hacer largas caminatas bajo la lluvia. Tomé posesion de Londres; sentia que era el lugar
adecuado. Podia conseguir libros ingleses: me acostumbré a leerlos por las noches, frente a
un fuego inglés. Ahora me seria dificil explicar cémo fue pero poco a poco empecé a
conocer gente, a cenar fuera, etc. Yo no era capaz de hacer, ni hice, nada para que las cosas
ocurrieran asi; mas bien todo sucedi6 por si mismo. Llevaba muy pocas cartas —me daban

miedo. Tres o cuatro de Henry Adams, tres o cuatro de Mrs. Wister, de las cuales, si mal no



recuerdo, solamente presenté una (a George Howard). El pobre Motley, que murié unos
meses mas tarde, y para quien yo no tenia ninguna clase de misiva, me envio una invitacion
para el Ateneo, que se vio renovada a lo largo de varios meses y demostrése una inefable
bendicién. Una vez que uno se inicia en el mundo londinense (y se preocupa por él lo
bastante, como hice yo, a fin de resultar agradable, como hice yo) cela va de soi, la cosa
avanza con velocidad siempre creciente. Permaneci en Londres todo el verano siguiente —
hasta el 1 de septiembre; luego me marché a pasar unas seis semanas en Paris que estaba
algo vacia y muy encantadora, y fui mucho al teatro. De alli viajé a Italia, donde permaneci
casi todo el tiempo en Roma (tenia en Capo le Case un apartamentito repleto de sol).
Regresé a Inglaterra antes de Navidad y pasé en Bolton Street los nueve meses siguientes
mas o0 menos. Henry James Cuadernos De Notas Pagina 19 de 218 La cuestion del club se
habia tornado seria y dificil; era indispensable pertenecer a uno, pero desde luego no lo
habia conseguido. Gracias a la gentileza de Gaskell (y a la de Locker, creo) frecuenté por
un tiempo el Traveller's; luego, durante un buen periodo, el St. James', donde podia pagar
una cuota mensual. Por ultimo, he olvidado cuédndo exactamente fui elegido para el Reform,
creo que hacia abril de 1878. (Me habia propuesto F. H. Hill y C. H. Roberts me apoyaba: o
viceversa. Fue un excelente golpe de suerte, y desde entonces el club ha significado para mi
un beneficio de primer orden. Sin él no hubiera podido quedarme en Londres, y he llegado
a tomarle un intenso afecto; es un sélido vinculo local. Ahora s6lo puedo enumerar
someramente los hitos del resto de mi residencia en Londres. En el otofio de 1878 fui a
Escocia, principalmente para conocer Tillypronie. (Después haria una corta visita a
Gillesbie, la casa de Mrs. Rogerson en Dumfriesshire.) Era aquél mi primer viaje a Escocia,
pais que me causd una gran impresion. El afio siguiente, 1879, viajé una vez mas al
extranjero —aunque no sélo a Paris. Durante todo agosto estuve en Londres escribiendo mi
librito sobre Hawthorne, y el 1 de septiembre crucé a Paris y alli permaneci hasta pocos
dias antes de Navidad. Nuevamente me alojé en la Rue de Luxembourg, si bien en otra
casa, un pequefio y delicioso entresol entre cour et jardin que, sin embargo, tuve que
abandonar pocas semanas después dado que me lo habian cedido a plazo fijo. Me trasladé
entonces a un apartamento de la Rue St. Agustin (de Choiseul y d'Egypte), donde me
albergaba cuando se produjo la gran nevada de aquel afio, que sera recordada por mucho

tiempo. Fue en octubre cuando volvi a visitar Varennes; habia hecho, a fin de ver algo mas



de Francia, otros planes que no pude llevar a cabo. Pero trabajé ingentemente: acabé el
malhadado librito sobre Hawthorne, conclui Confidence (Confianza), comencé a escribir
Washington Square, escribi A Bundle of Letters (Un pufiado de cartas). Al igual que, segin
creo, hiciera el afio anterior, aquella Navidad fui a casa de Ch. Milnes Gaskell (Thorne). En
primavera marché a Italia —en parte para huir de la «temporada», que habia llegado a
aterrorizarme. No podia apartarme del bullicio (me habia convertido en un avezado
concurrente a cenas, etc.), y sus interrupciones, sus recurrencias, sus fatigas, ademas de ser
horriblemente fastidiosas, tornaban el trabajo extremadamente dificil. Pasé en Florencia,
pues, un par de meses, durante los cuales hice una breve escapada a Roma y a Néapoles,
adonde no habia vuelto desde mi primer viaje a Italia en 1869. Estuve tres dias en Posilipo
con Paul Joukowsky, y un par de dias solo en Sorrento. Como siempre, Florencia se
mostraba divina, y frecuenté la compafiia de los Bootts. En aquel exquisito Bellosguardo
del Hotel de I'Arno, en una habitacion situada al frente, en aquel hondo retiro, comencé el
Portrait of a Lady (Retrato de una dama) —es decir, retomé y rehice un viejo comienzo
escrito largo tiempo atrds. Regresé a Londres para encontrarme con William, quien llegé a
principios de junio y pasé un mes conmigo en Bolton St. antes de cruzar al continente.
Durante el verano y el otofio aquéllos, tant bien que mal, trabajé en mi novela, que empezé
a aparecer en Macmillan en octubre de 1880. Aunque no mucho, sali algunas veces de
Londres —a Brighton, detestable en agosto, a Folkestone, a Dover, a St. Leonard, etc.
Intenté trabajar de firme e hice muy pocas visitas. Tenia la idea de venir a América durante
el invierno e incluso saque billete; pero lo devolvi. William regresd de fuera y antes de
embarcarse rumbo a casa estuvo unos dias mas conmigo. Yo pasé tranquilamente en
Londres noviembre y diciembre, enfrascado en el Portrait, que, puesto que escribia dos
veces cada parte, avanzaba a ritmo sostenido, pero lento. Hacia Navidad viajé a Cornwall
para visitar a John Clark y los suyos, y luego a ver a los Pakenham que ocupaban (y ain
ocupan) la Casa de Gobierno de Plymouth. (El dia de Navidad, por cierto, lo pasé en casa
de los
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La cuestion del club se habia tornado seriay dificil; era indispensable pertenecer a uno, pero
desde luego no lo habia conseguido. Gracias a la gentileza de Gaskell (y a la de Locker,
creo)frecuenté por un tiempo el Traveller's; luego, durante un buen periodo, el St. James',
dondepodia pagar una cuotamensual. Por dltimo, he olvidado cuéndo exactamentefui
elegido para el Reform, creo que hacia abril de 1878. (Me habia propuesto F. H. Hilly C. H.
Robertsmeapoyaba: oviceversa. Fue un excelente golpe de suerte,y desde entonces el club
ha significado parami un beneficio de primerorden. Sin él no hubiera podido quedarme en
Londres, y hellegado atomarle un intenso afecto; es un solido vinculo local. Ahora
solopuedo enumerar someramente los hitos del resto demi residencia en Londres. En el
otofio del878 fui a Escocia, principalmente para conocer Tillypronie. (Después haria una
cortavisita aGillesbie, la casa de Mrs. Rogerson en Dumfriesshire.) Era aquélmi primerviaje
a Escocia,pais queme causé una gran impresion. El afio siguiente, 1879, viajé una vezmas
al extranjero —aunque no so6lo a Paris. Durante todo agosto estuve en Londres escribiendo
milibrito sobreHawthorne, yel 1 de septiembre crucé a Parisy alli permaneci hasta pocos
dias antes de Navidad. Nuevamenteme alojé en la Rue de Luxembourg, si bien en otra casa,
un pequefio ydeliciosoentresol entre cour et jardinque, sin embargo, tuve queabandonar
pocas semanasdespués dado que melo habian cedido a plazo fijo. Me trasladé entonces a un
apartamento dela Rue St. Agustin (de Choiseuly d'Egypte), dondeme albergaba cuando se
produjo la grannevada de aquelafio, que sera recordada pormucho tiempo. Fue en octubre
cuando volvi avisitar Varennes; habia hecho, afin de ver algo mas de Francia, otros planes

que no pudellevar a cabo. Pero trabajé ingentemente: acabé elmalhadado librito sobre

Havvthorneg, concluiConfidence (Confianza), comencé a escribirWashington Square, escribi
A Bundle ofLetters (Un pufiado de cartas). Al igual que, segun creo, hiciera el afio anterior,
aquellaNavidadfui a casa de Ch. Milnes Gaskell (Thorne). En primavera marché a Italia —
en partepara huir delactemporada», que habia llegado a aterrorizarme. No podia apartarme
delbullicio (me habia convertido en un avezado concurrente a cenas, etc.), y sus
interrupciones,sus recurrencias, susfatigas, ademas de ser horriblementefastidiosas,
tornaban el trabajoextremadamente dificil. Pasé en Florencia, pues, un par de meses,

durante los cuales hice una breve escapada a Roma y a Néapoles, adonde no habia vuelto



desde mi primer viaje a Italia en1869.Estuve tres dias en Posilipo con Paul Joukowsky, y
un par de dias solo en Sorrento. Como siempre, Florenciasemostraba divina, y frecuenté la
compafiia delos Bootts. En aquelexquisito Bellosguardo del Hotel del'Arno, en una
habitacion situada alfrente, en aquelhondo retiro, comenceé elPortrait of a Lady(Retrato de
una dama)—es decir, retomé yrehice un viejo comienzoescrito largotiempo atras. Regrese a
Londres para encontrarme conWilliam, quien llegd a principios de junio y pasé un mes
conmigo enBolton St. antes decruzar al continente. Durante elverano y el otofio aquéllos,
tant bien quemal, trabajé enminovela, que empezo a aparecer en Macmillan en octubre de
1880. Aunque no mucho, salialgunas vecesde Londres—a Brighton, detestable en agosto, a
Folkestone, a Dover, a St. Leonard, etc. Intenté trabajar de firme e hice muy pocas visitas.
Tenia la idea de venir aAmérica durante el invierno e incluso saqué billete; pero lo devolvi.
Williamregresé defueray antes de embarcarse rumbo a casa estuvo unos diasmas conmigo.
Yo pasé tranquilamenteen Londres noviembreydiciembre, enfrascado en elPortrait, que,
puesto que escribia dosveces cada parte, avanzaba a ritmo sostenido, pero lento. Hacia
Navidad viajé a Cornwall paravisitar a John Clark y los suyos, y luego a ver a los
Pakenham que ocupaban (y aun ocupan) laCasa deGobierno de Plymouth. (El dia de

Navidad, por cierto, lo pasé en casa de los

ElHawthorne,publicadoen1879,desatéenardecidascriticas,debidasseginJames,sobr

etodo,alhechodequelavidadeNuevalnglaterraeracalificadaenélde«pueblerina».
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Pakenham —donde hubo
una brillante cena militar a
la cual llevé a Elizabeth
Thompson [Mrs. Butler],

la pintora de temas



castrenses: una  mujer
amable, complaciente y
muy sorda.) Cornwall
estaba encantador, y el
querido Sir John me
obsequié con un largo
paseo hasta Penzance y
luego al Land's End,
donde pasamos la mafana
del primero de afilo —una
suave mafiana humeda,
con el enorme Atlantico
acometiendo serenamente
el punto mas extremo de
la vieja Inglaterra. (Un
poco mas arriba me
equivoqué al decir que
habia ido primero a ver a
los Clark. En realidad fui
a su casa  desde
Devonport.) Regresé a
Londres por unas semanas
y luego, una vez mas,
marché al extranjero.
Queria alejarme de la
muchedumbre, del
barullo, de todos los
enredos e interferencias de
la vida londinense; vy
llevar tranquilamente a

término mi novela. Asi



pues, planeé trasladarme a
Venecia. Parti el 10 de
febrero 'y regresé a
mediados del siguiente
julio. En Paris siempre he
de pagar peaje —es
imposible pasar de largo.
Me detuve alli quince
dias, que no disfruté en
exceso. Luego me dirigi al
sur de Francia, a Avignon,
Marsella, Niza, Menton y
San Remo, lugar este
altimo en el cual tuve
oportunidad de vivir tres
semanas encantadoras, la
mayor parte de las cuales
gocé de la animada
compafiia de Mrs.
Lombard y Fanny L.,
quienes vinieron desde
Niza a pasar una
quincena. Alli trabajé
soberbiamente, lo cual me
hizo muy feliz. Por las
mafianas solia dar wun
paseo entre los olivos, por
las colinas situadas detras
de la aldea negruzca y
escarpada. Es

extraordinaria la dulzura



que efunden esos viejos
caminos pavimentados
que se alzan arriba por
detras de San Remo,
trepando y serpenteando
entre la luz crepuscular de
los olivares. Abajo y a lo
lejos se hallaban los
profundos barrancos de
cuyas laderas colgaban
aldeas antiguas, y un mar
azul que reverberaba a
través del follaje gris.
Fanny L. solia venir
conmigo —disfrutaba
tanto que era un placer
invitarla. Volvia a la
posada a tomar el
almuerzo (es decir, la
comida) y a la tarde
escribia unas tres o cuatro
horas. Luego, antes de la
cena, daba otro paseo a la
luz del ocaso. Nos
acostdbamos  temprano
pero yo solia leer hasta
altas horas. Un dia
hermoso hice con los
Lombard una excursion
encantadora  hasta la

extraia y antigua aldea



montafiesa de Ceriana.
Nunca lo olvidaré; es una
de esas cosas que uno
recuerda; las magnificas,
claras colinas entre las
cuales subiamos més y
més; muy abajo, el largo
valle que se deslizaba
hacia el mar; el brillante
Mediterraneo

crecientemente paélido a
medida  que  ibamos
ganando altura; la
espléndida quietud, la luz
infinita, las hileras de
olivos, los pueblos
marrones horadados por la
senda de carros, en la cual
el vehiculo se inclinaba
hasta golpear los quicios
de las puertas. Después de
aquello pasé diez dias en
Milan, trabajando en mi
relato y sin hablar apenas
con un alma viviente;
Milan estaba fria, sosa y
menos atractiva de lo que
me habia resultado antes.
De alli  me dirigi
directamente a Venecia,

en donde permaneci hasta



fin de junio —entre tres y
cuatro meses. Seria muy
largo ocuparme ahora de
aquello; y, con todo, no
puedo evitar detenerme.
Fue un periodo
maravilloso; una de esas
cosas que no se repiten;
tenia la impresion de
haber rejuvenecido. La
adorable primavera
veneciana llego y se fue,
trayendo consigo  una
infinitud de impresiones,
de horas deliciosas. Crecid
en mi un apasionado amor
por el lugar, la vida, la
gente, las costumbres. A
veces me preguntaba si no
seria  una idea feliz
establecer alli un pequefio
pied-a-terre  que  se

pudiera conservar para

siempre. Visité
apartamentos
desamoblados; me

imaginé regresando todos
los afios. Y regresaré;
pero no todos los afios.
Herbert Pratt estuvo un

mes en la ciudad y lo vi



con tolerable frecuencia;
solia hablarme de Espafa
del Este, de Tripoli, de
Damasco; hasta que se me
empezO6 a antojar que la
vida quedaria manquée si
uno no atinase a conocer
algo de aquello. Era un
tipo de lo mas singular, de
lo més interesante, y sin
duda lo pondré en una
novela. Ni siquiera creo
que le importe si el retrato
es 0 no reconocible. Ver
tierras pintorescas so6lo
porque vale la pena, y sin
hacer de ello uso alguno
—es0, para él, constituye
una pasion; pasion de la
cual uno experimenta el
contagio si vive un tiempo
junto a él (un tiempo digo,
no mucho). Me comunico
la nostalgia del sol, del
sur, del color, de la
libertad, de ser duefio de
si, de hacer absolutamente
lo que a uno le plazca.
«Conozco un lugar lleno
de sol», solia decir, «bajo

la muralla sur de Toledo.



Crece alli una higuera
salvaje; yo he estado
tumbado en la hierba, con
Henry James Cuadernos
De Notas Pagina 21 de
218 mi guitarra. Habia un
arriero que tocaba mausica,
etc.». Recuerdo que una
tarde me llevd a una
extrafia y pequefia taberna,
solo  frecuentada  por
gondoleros y facchini, en
un apartado rincon de
Venecia. Bebimos un
moscatel excelente; habia
descubierto el lugar y se
encontraba alli como en su
casa. Otra noche fui con él
a sus habitaciones —casi
donde acaba el Gran
Canal, mirando al Rialto.
Era una noche calurosa;
del Canal Illegaban los
gritos de los gondoleros.
Tomd un par de libros
persas y me leyO pasajes
de Firdousi y de Saadi.
Con Herbert Pratt pueden
hacerse  montones de
cosas. Con todo, no era

sino una pequefia parte de



mi Venecia. Me alojé en
la Riva, 4161, quarto
piano. La vista desde mis
ventanas era una bellezza;
la laguna centelleando a lo
lejos, los muros rosados
de San Giorgio, la curva
descendente de la Riva,
las islas lejanas, el
movimiento en el muelle,
el perfil de las gondolas.
Alli, diligente, escribi
todos los dias y acabé, o
virtualmente acabé, mi
novela. Como digo, era
una vida encantadora; a
veces me parecia
demasiado  improbable,
demasiado festiva. Por la
mafiana salia —primero al
Florian, a desayunar;
luego a tomar mi bafio en
el Stabilimento Chitarin;
mas tarde vagaba,
mirando pinturas, la vida
callejera, hasta el
mediodia, momento en
que iba al Café Quadri por
mi verdadero almuerzo. A
continuacion trabajaba

hasta las seis —o en



ocasiones solo hasta las
cinco. En este ultimo caso
tenia tiempo de pasear una
0 dos horas en gondole
antes de la cena. Por las
noches caminaba por ahi,
iba al Florian, escuchaba
musica en la Piazza y dos
0 tres veces a la semana
acudia a casa de Mrs.
Bronson. Era un recurso,
pero el milieu resultaba en
exceso americano. Ya
muy avanzaba la
primavera, llegaria desde
Roma Mrs. V. R., quien se
convertiria en un recurso
méas valioso. Un dia fui
con ella a Torcello y
Burano, en el primero de
los cuales sitios tomamos
un refrigerio y
almorzamos  sobre un
adorable canal. Hacia
finales de abril bajé hasta
Roma para pasar una
quincena —durante parte
de la cual me vi postrado
por uno de esos terribles
ataques que sufre mi

cabeza. Pero Roma estaba



preciosa; vi mucho a Mrs.
V. R.; hice con ella varias
excursiones hermosas.
Recuerdo una, en
particular, un domingo
espléndido, hasta mas alla
del Ponte Nomentano.
Dejamos el coche v,
después de vagar por el
campo, nos sentamos un
rato a descansar. La
exquisita inmovilidad, el
horizonte  divino me
devolvieron desde un
tiempo para mi enterrado
toda la indecible,
incomparable  impresién
que Roma me causara
(1869, 1873). Regresé a
Venecia por Ancona Yy
Rimini. Desde Ancona
hice una excursion a
Loreto y, aprovechando la
ocasion, a Recanati, a ver
la casa de Giacomo
Leopardi, cuyas cartas
infinitamente

conmovedoras habia
estado leyendo durante mi
estancia en Roma. El dia

era espléndido y la



excursion pintoresca; pero
no me permitieron entrar a
la casa de Leopardi.
Conoci, no obstante, el
melancolico pueblecito en
las colinas donde paso
tantos afios de su vida,
rodeado por un marco de
fascinante belleza y una
extrafia, brillante soledad.
Conoci las calles —conoci
los paisajes que él
miraba... Era muy poco lo
que podia haber
cambiado. Solamente una
noche me demoré en
Rimini, donde entablé
conocimiento  con un
guardia de lo mas amable,
que parecia encantado de
conversar con un
forestiero 'y  recorrié
conmigo todo el lugar (era
un atardecer de domingo).
Pasé cerca de Urbino: esto
es, pasé por una estacion
desde donde de haber
bajado a pernoctar, a la
mafana siguiente hubiese
podido llegarme hasta

Urbino. jPero no me



detuve! Si un mes atras
me hubieran contado algo
semejante, lo  habria
repudiado por demencial.
Pero mis argumentos eran
solidos. Estaba  tan
nervioso a causa de la
interrupcion del trabajo
que cada dia perdido era
una desgracia, de modo
que me apresuré a regresar
a Venecia y a mi
manuscrito. En junio, sin
embargo, volvi a
ausentarme brevemente —
hice un giro de cinco dias
por Vicenza, Bassano y
Padua. Tres de esos dias
los pasé en Vicenza —fue
maravillosamente grato; la
vieja ltalia, y el viejo
sentimiento  que ella
despertaba. Aun se
mantiene vivida en mi
memoria la tarde en que
llegué, cuando fui
andando hasta la plazay, a
la puerta de un caffé, me
senté a la calida sombra,
rodeado por las losas

suaves del viejo



pavimento, el gran
palacio, el alto campanile
al otro lado, etc. Era tan
dulce, tan tierno, tan
sereno, tan afable, tan
italiano; muy poco
movimiento, apenas el
extinguirse del dia
resplandeciente, la noche
de verano aproximandose.
Antes de marcharme de
Venecia el Henry James
Cuadernos De Notas
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habia hecho intenso, los
dias 'y las  noches
igualmente  imposibles.
Por fin parti, y un episodio
feliz quedd cerrado; pero
era mucho lo que llevaba

conmigo.



*

Fui directamente hasta el lago de Como en busca del Spliigen; tan sélo pasé una noche
magnifica (con la mafiana siguiente) en Cadenabbia. Subi al Spligen bajo un cielo
esplendente, y nunca olvidaré la sensacion de ir subiendo, a medida que caia la noche, hacia
el fresco, puro aire alpino (una vez comenzo el ascenso me puse a caminar sin descanso),
mientras detrds se alejaba el sofocante calidarium de Italia. Cierto vaso de leche bebido
aquella tarde, muy arriba, al anochecer (me lo habia traido, en un hostal a la vera del
camino, una mujer que acababa de ordefar la vaca), lo recordaré siempre como la rafaga
mas celestial que haya pasado por mis labios. Sin hacer paradas me dirigi a Lucerna a ver a
Mrs. Kemble, quien ya se habia marchado a Engelberg. Estuve un dia en el lago, haciendo
el giro; hacia un tiempo soberbio, y Suiza parecia mas generosa de lo que yo habia osado
imaginar. Fui a Engelberg y pasé casi una semana con Mrs. Kemble y Miss Butler en ese
valle torvo, desolado, algo vacio pero de ninguna manera cabalmente feo. Gocé de un dia
gratisimo en compafiia de Miss Butler —subiendo al Triibse en direcion al Paso de Joch. El
Tribse es un pequefio lago del color del acero, situado en un fresco valle a los pies del
Titlis, cuyas vastas nieves de plata brillante lo iluminan desde arriba. EI lugar entero era un
yermo de la rosa alpina —y la quietud de la montafia, el esplendor del clima, la belleza del
paisaje causaban una imprsién imborrable. Nos acompafi6 un hombre que llevaba el
almuerzo; y lo compartimos en el frio de una pequefia posada. La jornada toda me devolvio
el recuerdo de los viejos dias en Suiza; nunca habia pensado que pudieran revivir con tal
vigor.

*

Nueva York, 115 East 25th Street, 20 de diciembre de 1881

El otro dia en Boston tuve que interrumpirme —Ilas intromisiones matinales son aqui
intolerables. Este lapso del dia no posee un apice de la santidad social que se le concede en
Inglaterra, y que lo conserva singularmente libre de interferencias. A la gente —por la cual
aludo a las mujeres—Ile importa muy poco pedirle a uno que vaya a verla antes del
almuerzo. Por supuesto que uno puede negarse, pero cuando son muchas las proposiciones
de esa clase que aparecen, cierta cantidad se sale con la suya. Por lo demas tengo todo tipo
de cosas que hacer, en su mayoria poco dignas de memoria. He estado tres semanas en

Nueva York, todo el tiempo se me ha escurrido en mero movimiento. Como de costumbre



procuro consolarme con la reflexion de que voy captando impresiones. Y es muy cierto; he
acumulado muchas. Hice bien en venir; valia la pena. Algunas paginas mas atras me
consenti caer en meditaciones que en parte eran consecuencia de un estado de animo
melancolico. Pero puedo hacer algo aqui —no todo son complicaciones. Sin embargo, no es
de esto que he de hablar primero ahora que vuelvo a tomar la pluma —sobre estas
cuestiones volveré més adelante. Me gustaria concluir brevemente el pequefio repaso de los
afios recientes que dejé inacabado en la pagina anterior.

*

Regresé de Suiza para reunirme con mi hermana Alice quien se hallaba en Inglaterra desde
hacia un mes y a la cual vi de inmediato en el Star and Garter, en Richmond. Pasé alli tres
dias con ella, y méas tarde volvi a encontrarla en Kew; luego viajé con el mismo objeto a
Svenoaks y a Canterbury, en cada uno de los cuales me quedé una noche. Durante julio y
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agosto lleve a cabo varias visitas. Una de ellas a Burford Lodge (a la casa de Sir Trevor
Lawrence), en cuya ocasion resultaria memorable cierta caminata que (un domingo por la
tarde) emprendimos por los campos del Deepdene, un paraje inglés artificial pero para mi
enormemente subyugante y sugestivo —pleno de reminiscencias foraneas; la clase de sitio
que de modo natural hubiera construido un inglés de hace ochenta afios luego de haber
hecho el gran tour y recalado en Italia. Fui a Leatherhead, y fui dos veces a Mentmore. (En
una de estas ocasiones se encontraba alli Mr. Gladstone.) Me llegué a ver a Fredk.
Macmillan en Walton-on-Thames y disfruté de unos encantadores momentos junto al rio.
Luego bajé hasta Somerset y pasé una semana en Midelney Place, la casa de Lady
Trevelian. Es la marca que me dejo esta visita la que desearia que no se borrase por
completo. Fue harto delicada (no la visita, sino la impresion que me causé el campo); me
mantuvo como en un suefio por todo el tiempo que permaneci en el lugar. Se me antojaba
muy al viejo estilo inglés; reinaba en todo un sentimiento peculiarmente terso y antiguo.
Somerset no es especialmente bello; he visto escenarios ingleses mucho mejores. Pero creo
que nunca me he sentido mas penetrado —nunca he amado tanto la tierra. Fueron las viejas
casas las que me embrujaron —Montacute, la admirable; Barrington, la soberbia Abadia de
Ford, y muchas otras mas pequefias. En los largos dias de agosto, enclavadas en el sur de la
atmosfera inglesa, en el suelo sobre el cual tanto ha acontecido y que tanto ha dado, esas
deliciosas construcciones antiguas se elevaban ante mi como una serie de apariciones.
Pensé en cientos de cosas. ¢ Adonde va a parar o que uno piensa en momentos asi? Hemos
de esperar que no se pierda; se cobija en la mente para enriquecerla y ornarla. Pensé en
historias, en dramas, en toda la vida pretérita —en cosas de las cuales dificilmente se puede
hablar; hablar, quiero decir, en el momento. Es el arte el que las nombra; y esta idea me
hace adorarlo méas y mas. Una casa como Montacute, tan perfecta, con su personalidad gris,
sus jardines de antafio, sus acumulaciones de expresion, de tono —una casa asi €s
realmente, au fond, una imagen imborrable; se puede confiar en que en el futuro vuelva a
alzarse ante los ojos. Pero aquello en lo que pensamos con una suerte de serrement de
coeur es la emocién efimera-y-perdida con la cual en su momento nos detuvimos a
contemplarla. La imagen acaso revivira; pero aquello es parte del pasado.

*

Cambridge, 26 de diciembre



Puesto que Wilky10 ha viajado desde el Este (por primera vez en varios afos) para verme,
he venido a esta ciudad el 23 para pasar la Navidad. Heme aqui escribiendo, sentado en la
vieja sala de estar trasera que soliamos ocupar con William, y que ahora utilizo yo solo —o
a veces con el pobre Wilky, a quien no habia visto durante unos once afios, y que se
mantiene estupendamente inalterado para tratarse de un hombre cuya vida no ha discurrido
facil. El largo intervalo se esfuma, y los bordes de la grieta «vuelven a unirse» transcurrido
cierto lapso. Vuelve a mi el aire de esa época mas joven en que me sentaba a emborronar, a
sofiar, a trazar proyectos, a otear el mundo en el cual debia buscar mi suerte y a sufrir los
tormentos de mi maldito estado de salud. Era una época de padecimientos tan agudos que el
hecho podria tefiirlo por entero con sus oscuros matices; pero no es asi como pienso hoy.
Una vez nos hemos librado de la carga del dolor, cobran vida reminiscencias y emociones
tan numerosas como los pequefios insectos que se afanan cuando, en el campo, uno quita de
su sitio una piedra chata. La mala salud, el sufrimiento fisico, constituyen en los afos
joévenes una prueba dolorosa; pero no estoy seguro de que en ese momento no la
soportemos con mas facilidad. Pese a ella sentimos la alegria de la juventud; y es eso lo que
hoy me viene a la mente entre

10 Garth Wilkinson, hermano menor de James. Henry James Cuadernos De Notas Pagina
24 de 218 las cosas que me recuerdan el pasado. La frescura de la sensibilidad y el deseo, la
esperanza, la curiosidad, la vivacidad, el sentido de la riqueza y misterio del mundo que se
alza ante nosotros —hay en todo ello un hechizo para aplacar el cual es necesaria una fuerte
dosis de dolor y que mas tarde, aungue nos llegue el éxito, no nos toca tan de cerca. De las
dosis de dolor que me correspondieron, algunas fueron muy arduas; algunos de mis dias y

afios, terriblemente asperos. Pero todo eso es sagrado; es ocioso escribir sobre ello ahora.



*

Lo que acude a mi libre, placenteramente, es la vision de aquellos afios inexpertos. Nunca
un pobre muchacho tuvo mas; nunca estuvo joven ingenioso alguno méas apasionado y, no
obstante, mas pacientemente anhelante de lo que podia traerle la vida. Ahora que la vida ha
aportado algo, una considerable parte de lo que entonces sofiaba, resulta conmovedor mirar
atrés. Entonces sabia al menos lo que queria —ver algo de mundo. He visto buena parte, y
es a la luz de este conocimiento que contemplo el pasado. Lo que me asombra es la
cualidad definitiva, certera de aquellos anhelos. En gran medida, queria hacer lo que he
hecho, y ahora el éxito, si asi puedo Ilamarlo, tiende atras una mano tierna hacia su
hermano menor, el deseo. Recuerdo los dias, las horas, los libros, las estaciones, los cielos
de invierno y las umbrias habitaciones del verano. Recuerdo las viejas caminatas, 10s viejos
esfuerzos, los viejos jubilos y depresiones. Recuerdo mas de lo que hoy puedo decir aqui.

*

El otro dia, en Nueva York, tuve que volver a detenerme por fuerza: intentaba concluir la
pequefia historia del afio pasado. No hay mucho que afadir. De Midelney regresé a Londres
para encontrarme con Alice, y pasé con ella diez dias muy agradables de finales de agosto.
Londres es para mi un deleite en esa época, cuando los horrores de la estacion ya se han
agotado en si mismos y las largas tardes arrojan una templada luz grisacea sobre el West
End desierto. Un deleite, también, era ver como lo disfrutaba ella —cuén interesante era el
efecto de la enorme ciudad apacible. Londres es en esos momentos apacible; he ahi la
palabra. Y luego fui a Escocia —a Tillypronie, Cortachy, Dalmeny, Laidlawstiel. Estaba
pensado que el viaje de regreso enlazaria con una visita a Castle Howard; pero me retracté
debido a la muerte de Lord Airlie. No puedo internarme en todo esto; hubo algunos
momentos maravillosos y, como habia ocurrido antes, Escocia me causdé una fuerte
impresion. Lo que tal vez me haya conmovido en mayor grado fue el trayecto que hice al
anochecer desde Kirriemuir hasta Cortachy; aunque mas tarde, transitando el camino a la
luz del dia, comprobé que era bastante corriente. En el tardio crepdsculo escoces, en el aire
punzante, se tornaba romantico; al menos fue romantico vadear el rio a la entrada de
Cortachy, subir por las avenidas mortecinas rumbo a la muy iluminada mole del castillo;

donde Lady A., al oir el estruendo de las ruedas en la grava (yo llegaba con retraso) asomd



su bella cabeza a una ventana de la torre del reloj, pregunt si era yo y me desed una noche
placentera. Yo estaba en una novela de Waverley.

Luego mi excursion a Glamis (con ella); y mi excursiéon (con Miss Stanley) al castillo de
Airlie, jfascinante lugar! Dalmeny es delicioso, una imponente masa boscosa se alza a
orillas del Forth y el clima, mientras estuve alli, fue el mas delicioso que me haya tocado
conocer en las islas britanicas. Pero la compafiia no era interesante, y en el baile celebrado
en Hopetoun para celebrar la mayoria de edad del heredero, al que acudimos todos, hubo
bastante aburrimiento. El heredero, no obstante, era encantador, y conformaba una bonita
imagen del joven noble que se apresta a ocupar su lugar en sociedad: apuesto, cultivado,
galante, airoso, con 40.000 libras al afio y el mundo a sus pies. Laidlawstiel, situado sobre
una colina desnuda entre colinas, justo por encima del Tweed, se encuentra en el centro del
pais de Henry James Cuadernos De Notas Pagina 25 de 218 pero el marco y la region son
los mismos, y la cosa me parecié profundamente atractiva. Lo retrotraia a uno al pasado.
Mientras me alojaba con los Reay cogi una de las novelas de Scott: Redgauntlet; hacia afios
que no leia ninguna. Siempre les encuentro cierto encanto —pero la endeblez de R. me dejo

perplejo: I'enfance de I'art.
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WalterScott. Una hennosa tarde Reayyyo fuimos a pie hastaAshestiel; hay tan s6lo unahora

de camino. La casaha cambiado grandemente desde los tiempos deI«Sheriff»;llpero
elmarco y la region son losmismos, y la cosame parecié profundamente atractiva. Lo
retrotraiaa uno al pasado. Mientrasme alojaba con losReay cogi una delas novelas de
Scott:Redgauntlet; hacia afios que no leia ninguna. Siempre les encuentro cierto encanto —

pero la endeblez de R. me dejé perplejo:I'enfance de I'art.

En este preciso momento tengo un solo sentimiento —el deseo de retornar
altrabajo.Hacecasi seismeses que he soltado los remos—que dejo pasar las semanas sin
nada que ofrecerlessino estas famosas«impresiones». El ocio prolongado me exasperayme
deprimey, aungue,encontrandome aqui, €s una pena no moverme un poco Y (si se presentala
oportunidad) ver elpais, la perspectiva de no producir nada durante el resto del invierno
seme haceabsolutamente intolerable. Si se tratara de elegir entre estacionarme en un sitio y
abordar eltrabajo, o emprender un viaje durante el cual nada podréhacer, sin duda elegiria
lo primero.Pero es probable que logre llegar a un compromiso: ver algo del paisy pese a
ello trabajar un poco. Tengo la mente repleta de planes, de ambiciones; se agolpan sobremi,
puesto que sonéstos los afios productivos de la vida. A estas alturas he estibado
unaformidable cantidad dematerial; en realidad nunca he hecho inventario de la carga. Tras
largos afios de espera, de obstrucciones, me encuentro capaz de poner enmarcha elméas caro
de mis proyectos—el deempezar a trabajar para la escena. Fue uno de losmas tempranos—
lo alenté desde elprincipio. Ninguno me ha proporcionado esperanzasmas luminosas—
ninguno me ha dado emocionesmas dulces.De todos modos es extrafio que nunca haya
hecho nada—y hastacierto punto es ominoso. A vecesmemaravilla que el suefio no se haya
desvanecido. Ahoraregresa, sin embargo,yel ansia de sentarme al fin a realizar un intento
sostenido en esa direccion me quema. Creo que en verdad existen suficientes razones para
no haberlo intentado antes: la pequefia cantidad de trabajo que podia llevar a cabo en cada
sesion, la incesantenecesidad de procurarme dinero inmediato, la incapacidad para hacer

doscosas almismotiempo, la ausencia de oportunidades, de aperturas. Podria afiadir a esto la



certidumbre de queme estaba permitido aguardar, de que el teatro, en mi opinion, es
lamésmadura de las artes, aquélla a la que uno ha de aportar tanto lo mejor de lo adquirido
como lomaés natural,y de que, en tanto aguardaba, no dejaba de estudiar elartey desbrozarmi
terreno. Ahora puedoafirmar, pienso, que he estudiado el arte tan bien como es posible
estudiarlo almodocontemplativo. En teatro francés soy un experto; lo digo sinvacilar.Lo
tengo en el bolsillo,yme parece claro que es a la luz de él que se ha de trabajar hoy en dia.
Entorno a estas cosasme he topado con tesoros de sabiduria. jCuéntas horas interesantesme
han proporcionado, aqué inacabables reflexionesme han conducido! A veces, como digo,
seme antojasencillamente deplorable no haberme abocado antes al trabajo. Pero de
momento era imposible, yyo sabia quela oportunidad iba a llegar. Hela aqui;y sepayo
protegerla como sifuera sagrada.Que nada me distraiga de ella; pues ahora toda pérdida de
tiempo, que hastaahora ha sido un simpleproceso de maduracion, se tornaria perniciosa. Je
me résume, comodicen los héroes de George Sand. Recuerdo varias ocasiones; reviven
nitidamente ciertasanunciaciones del proposito al queme refiero. Algunas de ellas, las méas
tempranas, obedecieronmeramente al influjo de visitas al teatro—de ver grandes actores,
etc.—en horasafortunadas; o de lalectura de una nueva pieza de Alej. Dumas, de Sardou, de

Augier. No,
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Pagina 25de 218Henry James Cuadernos De Notas Pagina 26 de 218 , etcétera. La velada
fue para mi como una iluminacién —parecia alumbrar mi propio sendero. De haber podido
entonces sentarme a escribir, con toda probabilidad no habria parado en seguida. Pero no lo
hice; no podia; estaba escribiendo cosas por las cuales necesitaba que me pagaran mes tras
mes. (Me gusta recordarme estos detalles —para justificar mis innumerables
postergaciones.) Recuerdo que al salir del teatro —era una noche maravillosa— vagué
largo rato bajo el influjo, no tanto de la pieza, como de la actuacion de Coquelin, que la
habia convertido en algo tan humano, tan brillante, tan apreciable. Me hallaba agitado por
lo que la interpretacion del actor me comunicaba que podia hacer —que debia intentar.
Anduve por la Place de la Concorde, a lo largo del Sena, por los Champs Elysées. Aquello

se revelaria insignificante, sin embargo, comparado con el estado en que me arrojé un



encuentro con Coquelin durante un almuerzo en el asunto de Andrew Lang, cuando la
Comédie Francaise se present6 en Londres. Por obvias razones la ocasion no era propicia,
pero tuve con €l una breve charla que reavivo e inflamé mis ambiciones latentes. También
por entonces tenia yo las manos atadas; no pude hacer nada, y el sentimiento se deshizo en
humo. Pero me conmovié hasta las entrafias. La personalidad de Coquelin, su palabra, la
forma en que desbordaba en él el artista —todo esto era terriblemente sugestivo. Fue poco
lo que logré decirle alli —ni asomo de lo que deseaba; s6lo podia escucharlo, y traducirle lo
que decian los demas —ijembarazosa tarea! Pero escuché con cierto provecho, y nunca he
perdido lo que gané aquella vez. Me excit6 poderosamente; no olvidaré el paseo que
después di desde South Kensington hasta Westminster. Me encontré con Jack Gardner, y
camind conmigo para dejar una tarjeta en la Camara de Representantes. La impresion me
durd todo el dia, y muchos de los dias siguientes. Con el tiempo se fue diluyendo, y hube de
entregarme a otros asuntos. Pero ahora la recupero; y puedo afirmar que esos dos breves
momentos fueron hitos. Hubo mas tarde un incidente menor que me es grato recordar,
porque guarda el extremo placer del momento. John Hare (lo encontré en una cena en casa
de los Comyns Carr) me pidié —me instd, podria decir— que escribiera una obra,
ofreciéndome sus servicios en la eventualidad de que decidiera aceptar. Le tomaré la
palabra. Cuando en octubre pasado regresé de Escocia estaba embebido de esta tarea; tenia
las manos libres; los bolsillos en regla; hubiera dado 100 libras por la libertad de sentarme a
seguir trabajando. Pero en lugar de ello tuve que venir aqui. Sin embargo, si esto implica

que he perdido parte de mi tiempo, jno necesariamente implica que lo haya perdido todo!



Henry JamesCuadernos DeNotas

querido amigo, nada deaquello se ha perdido.Ces emotions-la ne se perdent pas;
ellesrentrent dans le fond méme denotre nature; elles font partie de notre volonté.
Lavolonténo ha expirado; hoyempieza a realizarse. Dos o tres de aquellas ocasionesa las
que me he referido se encuentran entre las cosas que importanen laformacion de un
propdsito; bien merecen una nota en estecuaderno. Lo que siempre ha importado, desde
luego, es la ComédieFrancaise; es para ella, en lo que respecta a este prolongado suefio
diurno, que he vivido. Pero hubo una noche de las pasadas alli que recordaré pormucho
tiempo;fueen septiembre del877. Yo habia ido a Paris desde Londres;me alojaba en la
Avenue d'Antin—Ia casa detrasde la cual habia untir. Fui a verJean Dacier, con Coquelin
en el papel del héroe; sin duda noolvidarélaimpresion. Supongo que en conjunto la pieza
esmala; pero encierra algunasescenasmuy eficaces, y los dos papeles principales ofrecian a
Coqueliny Favart una magnifica oportunidad. Para Coquelin setrata siempre de la
granoportunidad, ymas tardeme confesaria en Londres que es el papel que més aprecia. En
él es consecutivamente de todoun poco, yyo no creo haber vuelto a seguir con talintensidad

la creacion de un actor. Mesumergio en un tremendoestado de excitacion;pensé seriamente

en escribir a Coquelincontandole que habiamos sido compafieros de colegiolz, etcétera.La
velada fue para mi comouna iluminacién —parecia alumbrarmi propio sendero. De haber
podido entonces sentarme aescribir, con toda probabilidad no habria parado en seguida.
Pero no lo hice; no podia; estabaescribiendo cosas por las cuales necesitaba queme
pagaranmestrasmes. (Me gustarecordarme estos detalles—parajustificarmis innumerables
postergaciones.) Recuerdo que alsalir del teatro—era una nochemaravillosa—vagué largo
rato bajo el influjo, no tanto de lapieza, como de la actuacion de Coquelin, que la habia
convertido en algo tan humano, tan brillante, tan apreciable. Me hallaba agitado por lo
quelainterpretacion del actormecomunicaba que podia hacer—que debia intentar. Anduve
por la Place dela Concorde, a lo largo del Sena, por losChamps Elysées. Aquello se
revelaria insignificante, sin embargo, comparado con el estado en queme arrojé un
encuentro con Coquelin durante un almuerzo enel asunto deAndrew Lang, cuando la
Comedie Francaise se presentd en Londres. Porobviasrazones la ocasion no era propicia,

pero tuve con él una breve charla que reavivo e inflamomis ambiciones latentes. También



por entoncestenia yo lasmanos atadas; no pude hacernada, y el sentimiento se deshizo en
humo. Pero me conmovi6 hasta las entrafias. Lapersonalidad de Coquelin, su palabra, la
forma en que desbordaba en él elartista—todo estoera terriblemente sugestivo.Fue poco lo
que logré decirle alli —ni asomo de lo quedeseaba;solo podia escucharlo, y traducirle lo
que decian los demas—jembarazosa tarea! Peroescuché con cierto provecho, y nunca he
perdido lo que gané aquella vez. Me excitopoderosamente; no olvidaré el paseo que
después di desde South Kensington hastaWestminster. Me encontré conJack Gardner, y
camind conmigo para dejar una tarjeta en la Camara de Representantes. La impresion me
duré todo el dia, ymuchos de los diassiguientes. Con el tiempo sefue diluyendo, y hube de
entregarme a otros asuntos. Pero ahorala recupero;y puedo afirmar que esos dosbreves
momentos fueron hitos. Hubo més tarde unincidentemenor quemees grato recordar, porque
guarda elextremo placer delmomento.John Hare (lo encontré en una cena en casa de
losComyns Carr)me pidi6—me inst0, podriadecir—que escribiera una obra, ofreciéndome
sus servicios en la eventualidad de que decidiera aceptar.Le tomaré la palabra. Cuando en
octubre pasado regresé de Escocia estabaembebido de esta tarea;tenia lasmanos libres;los
bolsillos en regla; hubiera dado 100 libraspor la libertad de sentarme a seguirtrabajando.
Pero en lugar de ello tuve gue venir aqui. Sin embargo, si esto implicaque heperdido parte

demi tiempo, jno necesariamenteimplica que lo haya perdido todo!
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9 de febrero de 1882, 102 Mt. Vernon St., Boston

Cuando empecé a desarrollar estas notas algo inconducentes no imaginaba siquiera que en
pocas semanas me veria obligado a escribir un relato tan triste como el de hoy. El 30 del
mes pasado regrese de Washington (llegué a Cambridge al dia siguiente) para descubrir que
nunca volveria a ver a mi querida madre. Fallecié el domingo 29 de enero (habia sufrido un
ataque de asma bronquial, pero en apariencia se estaba recobrando con fortuna), mientras al
caer de la tarde se hallaba sentada junto a tia Kate. jQué distintas seran ahora las cosas para
mi! Sabia que la amaba —pero no supe con cuénta ternura hasta que la vi envuelta en la
mortaja, en la fria habitacion norte, con una sombria tormenta de nieve fuera, y tan dulce y
serena como noble fuera en vida. Son éstas horas de indecible dolor; gracias al Cielo que
una sola vez en la vida nos toca padecer este peculiar tormento. EI domingo por la noche
(las 10 en Washington) me estaba vistiendo para ir a la casa de Mrs. Robinson —quien me
ha escrito una carta muy amable— cuando llegd un telegrama de Alice (la de William):
«Tu madre gravemente enferma. Ven en seguida.» Era muy alarmante, pero no daba a
entender que se hubiese perdido toda esperanza; e hice el viaje a Nueva York con cuanta se
me ofreciera a alentar. En Nueva York fui a las 5 a ver al primo H. P. —y alli me
tradujeron el telegrama. Estaba Eliza Ripley —y también Katie Rodgers—, y cuando salia
me encontré con Lily Walsh. El resto fue harto triste. Regresé a la Casa Hoffman, donde
camino al centro de la ciudad habia reservado una habitacion, y alli permaneci hasta las
9.30, hora en que tomé el tren nocturno a Boston. Nunca en el futuro volveré a pisar ese
lugar sin que vuelvan a mi memoria las horas desgraciadas que me depard. En casa lo peor
habia terminado; encontré a papa, Alice y tia K. extraordinariamente serenos —casi felices.
Mama aun parecia estar con nosotros —tan bella, tan llena de lo que todos amé&bamos en
ella parecia en la muerte. El funeral fue el miércoles 1 de febrero; un par de horas antes
Wilkie habia llegado de Milwaukee. Bob se hallaba en Boston desde hacia un mes —
durante la enfermedad de mama se habia consagrado a ella. Era un espléndido dia de
invierno —Ila nieve se extendia alta y grave. Por el momento, la colocamos en una cripta
provisional en el cementerio de Cambridge, y aunque tuve, imagino, la vaga nocién de que
algunos de nosotros descansaremos alli un dia, no vi exactamente la imagen. Me es
imposible expresar —empezar a expresar—todo lo que se ha ido a la tumba con ella. Ella

era nuestra vida, era la casa, era la piedra angular del arco. Ella nos mantenia unidos, y



ahora que no estd somos cafias dispersas. Era la paciencia, la sabiduria, la exquisita
maternidad. Su dulzura, su calidez, su inmensa bondad natural eran indecibles, y me resulta
infinitamente desconsolador escribir aqui sobre ella como sobre alguien que era. Cuando
pienso en todo lo que habia representado durante afios —cuando pienso en su incesante
dedicacion a cada uno de nosotros—, y que en diciembre pasado, cuando fui a Washington,
le di el Gltimo beso, oi su voz por ultima vez, parece como si mi ser no albergase suficiente
ternura para registrar la extincion de una vida semejante. Pero puedo discernir, con perfecta
alegria, que habia culminado su trabajo —que su larga paciencia habia llegado al extremo.
Habia sobrellevado arduas preocupaciones y pesares, que soporto sin un lamento, y la habia
invadido la fatiga de la vejez. Prefiero haberla perdido para siempre que contemplarla
internarse en un sufrimiento al cual probablemente se habria visto condenada, y con una
suerte de bienaventuranza sagrada me permito pensar que ya no pesaran sobre ella
angustias ni dolores. Su muerte ha alentado en mi una apasionada creencia en ciertas cosas
trascendentes —Ila inmanencia de un ser tan noblemente creado como el suyo, la
inmortalidad de tan inmensa virtud, la reunién de los espiritus en condiciones mejores que
éstas. No es que hoy ella tenga de angel mas de lo que siempre habia tenido; pero me niego
a creer que baste el accidente de la muerte para que toda su inefable ternura se haya perdido
para los seres que tan entrafiablemente amaba. Ella esta con nosotros, nos pertenece Henry
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—el silencio eterno no es sino una forma de su amor. En medio de ese silencio uno puede
oir su voz —sentir por siempre la inextinguible vibracion de su fervor. Me es imposible no
pensar que en esas Ultimas semanas no fui con ella lo bastante afectuoso —que fui ciego a
su dulzura y su benevolencia. Me resulta inevitable no desear haber estado advertido de lo
que sucederia, y asi haberla cobijado en el carifio mas reconfortante. Al regresar de Europa
me conmovié verla gastada y consumida, y ahora comprendo que estaba casi sin fuerzas.
Afrontaba sus actividades habituales, pero la carga de la vida se le habia vuelto pesada y
necesitaba descanso. Encuentro algo inexpresablemente enternecedor en el modo en que,
durante estos ultimos afos, siguié adelante paso a paso sin proporcionarselo. De haber
seguido viviendo lo habria tenido, y verla disfrutar de él hubiese sido maravilloso. jY sin
embargo, ahora lo ha alcanzado, en su forma mas absolutamente perfecta! Verano tras
verano permanecio sin salir de Cambridge —era imposible conseguir que papa se moviera
de su propia casa. EI campo, el mar, el cambio de aire y de paisaje eran para ella un deleite
exquisito; pero soportaba la continua pérdida de esas oportunidades con la docilidad y la
paciencia méas profundas. Se pasaba los dias y las noches en esa Cambridge arida, chata,
calurosa, rancia y detestable, y nunca pensé en culpar por ello a Alice o a papa. La suya fue
la vida de una madre perfecta —de una perfecta esposa. Traer hijos al mundo; brindarse,
durante afios, en pro de su felicidad y su bienestar; y luego, una vez ellos habian alcanzado
la plena madurez, y tanto el mundo como sus propios intereses los habian absorbido,
recostarse en unas fuerzas menguantes y entregar el alma pura al poder celestial que le
habia encomendado esa mision divina. Gracias a Dios, s6lo una vez vivimos esta pérdida;
iy, gracias a Dios, ciertos recuerdos supremos perduran!

*

Todos mis planes se han alterado —por el momento, el regreso a Inglaterra se esfuma.
Debo permanecer junto a papéa; sus achaques no me permiten abandonarlo. Esto significa
que me demoraré indefinidamente en este pais —una perspectiva por demas refiida con mis
recientes anhelos de partida.

3 de agosto de 1882, 3 Bolton St. De tiempo en tiempo uno siente la necesidad de hacer
balance. En el pasado no he practicado mucho la costumbre, pero sera beneficioso
practicarla mas de ahora en adelante. La prevision con la cual cerré la Gltima entrada de

estas paginas no se verifico. Parti de América en la fecha que habia tenido en mente cuando



marché a casa: el 10 de mayo. Papa estaba mejor fisicamente y manifesto el deseo mas
enérgico de que yo realizara mi plan; Alice y €l se habian trasladado a Boston y estaban
cémodamente instalados en una hermosa casita (101 Mt. Vernon Street). Por lo demas, les
estaban acabando a ritmo sostenido la casa de campo en Manchester; yo fui a verla poco
antes de hacerme a la mar. Es muy bonita —no se observa la aspereza americana; el mar
esta cerca de las piazzas y el aire huele a laurel. Lo tendrén todo: descanso, serenidad, paz,
compafiia suficiente, paseos encantadores—. No habia transcurrido mucho desde mi
regreso aqui cuando la peripecia americana empez0 a palidecer, a semejarse a un suefio; en
gran parte, a un suefio sumamente doloroso. Mientras estuve alli, lo que parecia una
ensofiacion era Europa, Inglaterra —pero ahora todo esto es harto real. Gracias a Dios, la
temporada ha terminado; lo que de ella me correspondié fue todo cuanto puede agolparse
en junio y julio. Yo estaba sin animos, preocupado, indiferente, aburrido y ansioso de
empezar a trabajar otra vez; pero, puesto que aqui estaba, me vi obligado a acomodarme a
los imperativos del momento, y siempre con mi viejo balsamo para el espiritu perturbado,
la idea de estar viendo el mundo. Esta vez, en lineas generales, me parecié un mundo
pobre; no hice ni vi mucho de interesante. Estoy enormemente contento de hallarme de
nuevo en Londres; me siento unido a la ciudad por Henry James Cuadernos De Notas
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lazos profundos; esto seguira siendo asi; pero decididamente me gusta mas cuando esta
«vacia», como en el periodo que comienza ahora. Conozco demasiada gente —he hecho
demasiada vida social.

*

Grand Hoétel, Paris, 11 de noviembre. Gracias a la «vida social», la cual, en forma de
diversos vestigios de la temporada, de una retahila de americanos de paso y de varias visitas
al campo, continu6é imponiéndome su marca durante la mayor parte del mes de agosto, ni
siquiera tuve tiempo de acabar la dltima frase de lo escrito hace mas de tres meses. A estas
alturas apenas puedo ocuparme de la historia de los tres meses pasados: un simple vistazo
ha de bastar. Me quedé en Inglaterra hasta el 12 de septiembre. Bob, a quien al llegar de
América hacia fines de mayo habia encontrado en Bolton Street descansando en mi sofd —
mas arriba ni siquiera tuve tiempo de mencionar que desembarqué en Irlanda y pasé alli
unos dias—, Bob, quien, como digo, me estaba esperando en mi apartamento de Londres,
para gran sorpresa mia y, gracias al viaje que habia hecho a las Azores, en un animo de lo
mas mustio y cabizbajo, se embarco de nuevo hacia casa en los Gltimos dias de agosto, tras
haber pasado unas semanas en Londres, en Malvero y en Llandudno, Gales. Los ultimos
dias antes de partir estuvo conmigo. Alrededor del 10 de septiembre William llego de
América camino al Continente, donde pensaba pasar el invierno. Luego de estar juntos un
par de dias, yo vine a Paris via Folkestone (dormi alli antes de cruzar), mientras él cruzaba
a Flushing desde Queenborough. He estado todo el verano intentando trabajar, pero tan
numerosas han sido las interrupciones que sélo durante las ultimas semanas he conseguido
hacer algo, y aun asi moderadamente. Mi relacion de trabajo para todo el afio pasado es
terriblemente escueta, y acabo de abrir este cuaderno con la intencién de hacer varios votos
solemnes respecto al futuro. Pero ni siquiera sé si los llevaré a cabo. De todos modos no
estoy seguro de que tales solemnidades sean necesarias, pues Dios sabe que me encuentro
por demas deseoso de trabajar, y que estoy plenamente convencido de la necesidad de
hacerlo, tanto por mi bien como por mi felicidad.

*

Apenas si recuerdo incluso las tres o cuatro visitas a las cuales consegui restringir mi
«actividad social» durante el verano. Una agradable velada en Loseley —estaba alli Rhoda

Broughton. En otra oportunidad volvi para llevar a Howells (quien pasé en Londres todo



agosto) y a Bob a un almuerzo. Dos dias en Mentmore; una estancia de sabado-a-lunes
(muy insipida) en casa de Miss de Rothschild en Wimbledon; un dia muy grato en la de
Arthur Russell, en Shiere. Esto tltimo fue encantador; creo que no fui a ningun otro sitio —
pues me escabulli de Midelney, de mi prometida visita a Mrs. Pakenham y de las promesas
vagamente hechas a Tillypronie. Hacia el fin de la temporada, en Londres, pude disponer
de mi tiempo con amplitud y, como siempre me ha ocurrido antes, senti el hechizo de los
largos dias tranquilos, durante la época desierta, en que uno puede sentarse a escribir sin la
obligacion de responder billetes o hacer visitas. ¢(He de confesar, no obstante, que las
noches se han vuelto monotonas?

*

Tenia pensado escribir cierta memoria de mis ultimos meses en Ameérica, pero temo que la
oportunidad ya haya pasado. Sin embargo, los recuerdo con enorme ternura. Boston no
significa para mi absolutamente nada —ni siquiera me desagrada. Al contrario, me gusta; lo
Henry James Cuadernos De Notas Pagina 30 de 218 , y la escribi; pero mi pobre obrita no
ha servido de estimulo. No es menester abundar en la cansadora historia de mis
negociaciones con la gente del Madison Square Theatre, cuyos propietarios se comportaron
como una mezcla de asnos y fulleros; el episodio daria lugar por si solo a un brillante
capitulo de una novela realista. Escribir la pieza me entusiasmaba enormemente, y el
trabajo reafirmd todas mis convicciones respecto a la fascinacion de esta clase de
composiciones. Pero lo que me condujo a conocer, tanto en Nueva York como en Londres,
de los modales e ideas de promotores y actores, y de las condiciones de produccién en
nuestra desdichada escena inglesa, resulta casi fatalmente asqueante y desalentador. He
aprendido, con notable viveza, que si uno pretende trabajar para ella ha de estar preparado
para el asco, un asco profundo e inexpresable. Mas por asqueado que me encuentre, no creo
estar desanimado. La razon estriba en que sencillamente no puedo permitirmelo. He
resuelto reservarme un afio —incluso mas si hiciera falta— para hacer experimentos,
estudios, pruebas. La forma dramatica me parece lo méas bello del mundo; la desgracia es
que la chatura de la escena angloparlante no le ofrece una base consistente. Cémo me las
arreglaré para conciliar esto con el constante requerimiento que, tanto desde dentro como
desde fuera, me urge a embarcarme en otra novela, es mas de lo que estoy en condiciones

de responder. Sin duda lo mas sabio, de todos modos, es no comenzar una en seguida —no



empefiarme en una obra de longue haleine. Debo hacer cosas cortas, tantas como necesite,
que me dejen intervalos libres para el trabajo dramatico. Digo esto con cierta soltura; pero a
veces se apodera de mi un penoso apetito de sentarme a escribir otra novela. Si solo lograse
concentrarme: he aqui la gran leccion de la vida. Me invaden horas de inexpresable
revuelta contra la pequefiez de mi produccidn; contra mis lastimosos habitos de trabajo —o
de indolencia; contra mi ligereza, la vaguedad de mi mente, mi perpetua incapacidad para
centrar la atencion, para abstraerme, para mirar las cosas cara a cara, para inventar, en una
palabra: para producir. En abril proximo cumpliré 40 afos: jvaya horrible dato! No
obstante, creo que he aprendido a trabajar y que es en momentos de obligada ociosidad,
casi exclusivamente, cuando sobrevienen estas melancoélicas reflexiones. Cuando estoy
realmente volcado a la tarea, me siento feliz, fuerte, veo muchas oportunidades por delante.

Es lo Unico que me hace



Henry JamesCuadernos DeNotas

queme disgustaes viviralli. Pero las ultimas semanas que pasé en la ciudad, después de
lamuerte demama, rezumaron una quietud y una solemnidad exquisitas. Mis habitaciones
en Mt.Vernon Street eranfeas y peladas; pero también cémodas—en cierto modo eran
simpdticas. Todas lasmafianas solia salira caminary cruzaba el Common para
desayunarenParker's.Luego volvia a mialojamientoyme sentaba a escribir hasta las cuatro
olas cinco,tras lo cual iba andandohasta Cambridge a traves de ese melancélico puente cuya
longitudtantas veces habia medido en el pasado y, cuatro o cinco veces a la semana, cenaba
enQuincyStreet con Alice y papad. Por la noche regresaba bajo la luz del claro
cieloamericano.—De modo tal que hacia ejercicio en abundancia. Fueuna temporada
sencilla,seria,fructifera.Parecia como sila muerte de mama hubiese dejado tras de si un
blando murmullo benévolo,en el cual vivimos semanas,meses enteros, y que destilaba paz y
dulzura. Por lasnoches, alcaminar rumbo a Bostonpor esos oscuros caminos desiertos,
donde en el aire invernal uno noencontraba nada salvo lasfarolas coloreadas y el distante
cascabeleo de los coches deCambridge, pensaba constantemente en ella. También eltrabajo
que habia abordado porentoncesme interesaba,y ahora vuelvo la mirada hacia aquellos
tresmeses con una suerte de veneracion religiosa. El trabajo meinteresaba ain mas de lo

qgue su importancia podriaexplicar—o de lo que sus resultadosjustificarian. Intentaba

escribir una obra breve (DM)13, y la escribi; pero mi pobre obrita no haservido de estimulo.
No esmenester abundar en lacansadora historia demis negociaciones con la gente del
Madison Square Theatre, cuyospropietarios se comportaron como unamezcla de asnos
yfulleros; el episodio daria lugar porsi solo a un brillante capitulo de una novela realista.
Escribir la piezame entusiasmabaenormemente,y eltrabajo reafirmé todasmis convicciones
respecto a la fascinacion de estaclase de composiciones.Pero lo que me condujo a conocer,
tanto en Nueva York como en Londres, de losmodalese ideas de promotoresy actores, y de
las condiciones de produccion en nuestra desdichada escena inglesa, resulta casi fatalmente
asqueante ydesalentador. He aprendido,con notable viveza, que si uno pretende trabajar
para ella ha de estar preparadopara elasco, un asco profundo e inexpresable. Mas por
asqueado queme encuentre, no creo estar desanimado. La razdn estriba en que

sencillamente no puedo permitirmelo. He resueltoreservarme un afio—inclusomas si hiciera



falta—para hacer experimentos, estudios,pruebas. La forma dramatica me parece lomas
bello del mundo; la desgracia es que la chatura de la escena angloparlante no le ofrece una
base consistente. Comome las arreglaré para conciliar esto con el constante requerimiento
que, tanto desde dentro como desdefuera, meurge a embarcarme en otra novela, esmas de lo
que estoy en condiciones de responder.Sinduda lo méas sabio, de todosmodos, es no
comenzar una en seguida —no empefiarme en unaobra delongue haleine. Debo hacer cosas
cortas, tantas como necesite, que me dejenintervalos libres para el trabajodramatico. Digo
esto con cierta soltura;pero a veces seapodera demi un penoso apetito de sentarmea escribir
otra novela. Si sélo lograseconcentrarme: he aqui la gran leccién de la vida. Me invaden
horas de inexpresable revueltacontra la pequefiez demi produccion; contramis lastimosos
habitosde trabajo —o deindolencia; contrami ligereza, la vaguedad demimente,mi perpetua
incapacidad para centrarla atencion, para abstraerme, para mirar lascosas cara a cara, para
inventar, en una palabra:para producir. En abril préximo cumpliré 40 afios:jvaya horrible
dato! No obstante, creo quehe aprendido a trabajary que es en momentos de obligada
ociosidad, casi exclusivamente,cuando sobrevienen estasmelancélicas reflexiones. Cuando
estoy realmente volcado a latarea, me siento feliz, fuerte, veo muchas oportunidades por

delante. Es lo Gnico queme hace

13 ]
DaisyMiller.
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la vida soportable. Sin embargo, en los proximos afios he de realizar grandes esfuerzos si

deseo no resultar al cabo un fracaso. jHabré sido un fracaso a menos que haga algo

grande!14

14 Matthiesen omite las tres Gltimas entradas del cuaderno Il, que no son sino meros
memorandums: la muerte del abuelo del escritor, el traslado a Lamb House (octubre de
1897) y el viaje a Estados Unidos de agosto de 1904. Lo que sigue cronoldgicamente esta

tomado del cuaderno anterior.



15 William James.

*

«Los asuntos y los modos ingleses no me impresionan tanto como hace tres afos. Inglaterra
estd obstruida y envarada por la enorme carga de fruslerias, la secular montafia de
desperdicios y basura que viene arrastrando, embadurnada de bruma y humareda. Hay que

ver lo leves e inteligentes que emergen todas las demas naciones de la Comparacion.»

W. J.,15 carta a su esposa desde Londres, 22 de diciembre de 1882.

«En cuanto a mi, he aprendido a ser cosmopolita, pero no puedo despegarme la sospecha de
que ya no habré que tener en cuenta a las razas latinas, incluso si llegaran a conquistar el
mundo, cosa que no haran.»

E. Gryzanowshi a W. J., Livorno, 18 de diciembre de 1882.

«El sdbado he de salvar mi vida huyendo a Paris. Es extrafio decirlo: nunca lugar alguno ha
parecido avenirse conmigo tanto como Londres. La gente me gusta cada vez mas. De todos
los Kunst-produkte de este globo, esa estructura exquisita y extravagantemente pulida que
se da en llamar Raza y Temperamento Inglés es la méas preciosa. Me inclinaria a pensar que
cualquier pobre francés contemplaria con una suerte de furor la manera fécil y templada en
que aquélla resuelve, o alcanza sin necesidad de resolver, todo aquello que para su
desdichado pueblo constituye lo imposible.»

W. J., Londres, 22 de enero de 1883.

A propos de Sarah B. en la Fedora de Sardou:

«Es una criatura maravillosa, pero no logro comprender cdmo un ser de semejante
inteligencia puede elaborar algo que posee tan poca materia moral, de modo tal de
imponerlo. La obra es aspera y siniestra, y horrible, sin por ello resultar tragica o patética
en el menor grado; al acabar, uno se sentia como una suerte de complice de una crueldad
perpetrada a sangre fria. Me dieron ganas de abandonar a los franceses y Ilamar a mi propia
especie a que se lave las manos y deje que se apodere de ellos su destino. Un desarrollo tan
desproporcionado de las percepciones externas, una perversion tal de los sentimientos
naturales ha de obrar su némesis de un modo u otro.»

W. J., Paris, 10 de febrero de 1883.

Boston, 8 de abril de 1883. Transcribo a continuacion parte de una carta que acabo de

escribir a J. R. Osgood, mi editor, en relacion a una nueva novela.



«El marco de la historia se sitla en Boston y sus alrededores; relata un episodio conectado
con el asi llamado «movimiento femenino». Los personajes que incluye son en su mayoria
personas del tipo reformista radical, particularmente interesadas en la emancipacion de las
mujeres, en concederles el sufragio, librarlas de las ataduras, coeducarlas con los hombres,
etc. Consideran que es ésta la gran cuestion del momento —Ila reforma mas sagrada y

urgente. Henry James Cuadernos De Notas Pagina 32 de 218
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La heroina es una joven muyinteligentey«dotada», asociada por nacimiento y
circunstanciascon un circulo inmerso en lasmencionadas opinionesy en toda especie de
agitacionnovedosa, hija de viejos abolicionistas, espiritualistas, trascendentalistas, etc. Ella
estainteresada en la causa; pero es objeto de un interés ain mayor por parte desu familiay
susamigos, quienes le han descubierto un notabletalento natural para hablar en publico,
medianteel cual la creen capaz de hacer vibrar a grandes audienciasy aportar una valiosa
ayuda a laliberacion de su sexo.La adoran como si fuera una suerte de apostol o redentora.
Laapariencia de ella esmuyatractiva y sufacilidad de palabra casi una gracia. Tiene una
amigaintimay querida, otra joven que, proveniente deun circulo social totalmente distinto
(unafamilia rica, exclusivay conservadora), se ha consagrado a estas cuestiones con intenso
ardory concebido una apasionada admiracion por lamuchacha, sobre la cual, por el influjo
de un caracter en todo diferente, ha adquirido gran influencia. Posee dinero, aunque no
talento parapresentarse en publico ysuefia con que, trabajando codo a codo su amigayella
(valiendoseuna del dinero y la otra de la elocuencia) puedan revolucionar verdaderamente
la condicidn delasmujeres.Considera que ésta es una tarea noble yelevada, una misién a la
cual ha desacrificarse todo lo demés, e implicitamente cuentacon su amiga. Esta, no
obstante, conoce aun joven quese enamora de ellay porel cual ella también se interesa
mucho, peroque, tercoy conservador, se opone resueltamenteal sufragio femenino ytoda
alteracion similar. Cuanto méas conoce a la heroina méasla ama,ymas se decide a arrancarla
de lasgarras de sus amigasreformistas,a quienes detesta de corazén. Proponematrimonio
alamuchacha, sin ocultar que,en caso de aceptar, ella deberd renunciar por completo a
su«mision». Ella se da cuenta de quelo ama, pero también deque el abandono de
lamencionadamision seria terrible, y mucho peor la decepcion infligida a la familia, a
losamigosy especialmente a la amiga. Elpretendientees pariente lejano de la joven rica,
quien en mala hora, por casualidad y antes deconocer sus opiniones (él ha estado diez afios
viviendo en el Oeste) le ha presentado a la muchacha.Le suplica a su amiga que se
mantenga firme —se lo suplicaen nombre de laintimaamistad quelas uney detodas las
esperanzas que en ella se han depositado. La novelarelata la lucha que tiene lugar en la

mente de la muchacha. Tras diversas vicisitudes, esta lucha concluye con el abandono de



todo, la ruptura definitiva con su amiga, en una terribleentrevista final, y la entrega al
amante. Ha de haber varios personajesmas alos cuales nomehe referido—tipos de
agitadores radicales—ytodos los bocetos que pueda incluir delmovimiento por los derechos
de la mujer.»—Esto por lo que concierne a Osgood. Por miparte, he devolver sobre el
asunto mas detalladamente. EI tema es fuertey bueno, con un interés ampliamente rico. La
relacion entre ambasjovenes deberia ser el estudio de unadeesas amistades entre mujeres
tan comunes en Nueva Inglaterra. Todo debe ser tan local tanamericano, tan lleno de
Boston como sea posible: un intento de demostrar quepuedoescribiruna historia americana.
Es indispensable que hayaun hombre de prensa tipico —el hombre cuyo ideal esel reportero
vigoroso. Megustariabafouertoda lavulgaridad y la horridez quehay en esto —la impudica
invasion de lavida privada, la extincién detodo concepto deprivacidad, etc. Lo que me dio
laidea fue elEvangélistede Daudet. «Si pudiera hacer algocon ese caracterpictérico! De
cualquiermodo el tema es de lo mas nacional, de lo mas tipico.Deseaba escribir un
relatomuyamericano, un relato caracteristico de nuestras condicionessociales,yme pregunté
cudl era el puntomas relevante y peculiar de la vida social en el pais.La respuesta fue: la

situacion de lasmujeres, la decadencia del sentimiento del sexo, laagitacion desatada en su

16
nombre.

16
JamestermindTheBostonians(Lasbostonianas)dosafiosmastarde,ylanovelafuepublica
daporentregasenCenturyMagazine(febrerode1885—

febrerode1886).ElplanexpuestoenlacartadeOsgoodfuerespetadoenbuenamedida:elrelato
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se atiene mayormente al estudio psicolégico de Olive Chancellor (la feminista radical) y
Verena Tarrant (la joven dotada», nieta de trascendentalistas).
17 En la New York Edition el titulo del cuento es Lady Barbarina.
*
En la misma carta a Osgood envié el bosquejo de plan para un cuento de la familia

«internacional» —como Daisy Miller, The Siege of London (EI sitio de Londres), etc. «La

cosa se llamara Lady Barberinal7. El tema de la chica americana que se casa (0 respecto de
la cual existe la cuestion de si se casard o no) con un aristocrata britanico, ya lo he tratado
otras veces (mas o0 menos). Esta historia invierte la situacion y presenta un joven americano
que concibe el proposito de casarse con una hija de la aristocracia. ES neoyorquino,
bastante anglomaniaco y petimetre; y, puesto que tiene dinero en abundaneia, ella lo acepta
y se casan. La la. mitad del relato transcurre en Inglaterra. En la 2a. la pareja es
transportada a Nueva York, adonde él ha llevado a su esposa, y se relatan las peripecias por
las que alli atraviesan, las impresiones que la muchacha produce y recibe, y la consiguiente
catéastrofe.» Esto en cuanto a Osgood. —Pienso que se podria hacer algo muy bueno —Ilo
veo con total viveza.

Una buena comparacion (americana): «Tan... y callado como un podélogo.»

Lady Barberina: Notas. (17 de mayo de 1883.)

El, el joven que se casa con la hija del conde, tiene que ser médico, porque resulta
sumamente nacional y tipico. Unicamente aqui ocurriria que el hijo de un hombre rico —de
un hombre tan rico como su padre—abrazara esa profesion, y la profesion en si misma
puede ser considerada «bastante aristocratica». El padre le deja una gran fortuna —pero él
sigue siendo (digamos) el «doctor Jeune». No practica la medicina pero se interesa por ella,
y es de lo méas generoso y solidario con el sufrimiento de los pobres. Tiene un hermano
vulgar y una madre encantadora; y las relaciones de ambos con Lady Barberina una vez ha
llegado a N.Y. constituyen una de las lineas fundamentales de la historia. Las expectativas
de Lady B. cuando va a ser presentada a Mrs. Jeune (Su suegra, etcétera). Lo dificil, desde
luego, sera conseguir que el casamiento resulte natural: pero es una dificultad inspiradora.
Por el lado de ella (de Lady B.), buena parte de la explicacion descansara en la enorme
fortuna del pretendiente. Aunque sea una criatura excelente, no es una belleza, y carece de

la fortuna que podria ayudarla a encontrar marido en Inglaterra. Ha cumplido veintiséis



afios, su padre es un noble sin dinero y tiene cuatro hermanas y cinco hermanos. Su madre
piensa que casandola con un rico la-bas echaria un pied a I'étrier para el resto de la prole
—que los muchachos en particular, algunos jovenes aun, se acomodarian en Estados
Unidos con ranchos y esposas adineradas. —Ademas, a Barberina le gusta el joven, y a él
hay que hacerlo atractivo. La novedad, el cambio, la dejan prendada, todo lo americano es
tan seductor. Lo de «doctor» es dificil de tragar; y pienso que deberia conceder que en
Londres, dado que ya no ejerce, el hombre no pone el titulo por delante. Es s6lo después de
casarse y llegar a Nueva York cuando ella descubre que todo el mundo se dirige a él de ese
modo —sus propios hermanos lo llaman «doctor», etc. Una de las hermanas de ella, dicho
sea de paso, ha de viajar a América con la pareja, y lo conveniente sera que el pais le guste
a mas no poder. Ha de casarse con un joven pobre: un guapo pastor neoyorquino. La
cuestion radica en hacer que el casamiento con Lady B. parezca natural y posible para mi
héroe, evitando al mismo tiempo presentarlo como Henry James Cuadernos De Notas
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un snob. Pero sin duda se puede conseguir. En primer lugar, nada obsta para que se
enamorede lachica. Ella debe impresionarlo como una joven espléndida, que se adapta
totalmente asu ideal de plenitud fisica, desarrollo afortuuado, salud perfecta, etc.,
cualidades todas éstas porlas cuales ha de sentir un inmenso aprecio. Ha deser un rendido
admirador del fisico de laraza inglesa y considerara la muchacha un hermoso ejemplar. En
cuanto a él, es un individuo menudo —en modo alguno posee una contextura que desee
perpetuartelle quelle; perotambién esfrio, deliberado, tercoymuy apegado a sus ideas: la
resistencia suele darle brios;ya su casamientocon Lady B. hay resistencia.Se da el caso de
que los amigos y parientesde él, algunos, consideran tan extrafio que desee casarse con
lamuchacha, como los de ella quepueda unirse a él. El se niega a ver por qué le ha de ser
dificil casarse con lamujer que se le antoje, cualquiera que sea;y la determinacién de que a
ella sile parezca comodoy naturalloimpulsara realmente a salirse con la suya. Maldita sea,
si se ha encaprichado con una hija de conde, se llevara una hija de conde. A definir la
actitud de lamadre, y a ajustar losdetalles delepisodio en Nueva York. Luego laentrée en
matiéreen Londres. Alli él debe tener un par deconfidentes, que de modo accidentallo
ponen en contacto con Lady B. y observan susavances con diversion y temor. Ademas debe

18
tener un amigo —un médico de Boston (del tipode J. P.) .

«Lamuchacha que se ha hecho a simisma»:muybuen tema para un cuento. Muymoderno,

muy local; da para mucho.

30 demayo de 1883.He prometido a Osgood aportarle tres cuentos
(paralaxCentury»);yahora Gilderme escribeque quiere primero los dosmas cortos, antes
qgueLady Barberina, que ya habia empezadoy estaba a punto de acabar. Le he contestado
que detendré éste y leenviaré los dos mas breves lo antes posible. Asi pues, debo
seleccionar los cuentos—Ios temas.Hace pocopensé en una pequefia donnéepor demas
pintoresca que iba a titularThe Impressions of a Cousin. Consiste en unamodificacion de
algo que hace un tiempo mesugirid6 Miss Thackerayy yo registré aqui—Ia historia de la
pequeiia demoiselle de Grignan, que fuera obligada aingresar en un convento porque el
padre o el padrastro no deseaba rendircuentas de la gestion de sus bienes.No entraré ahora



en detalles: baste el hecho de que elfalsodepositario de marras es un caballero que la
propietaria de los bienes ama (muy en secreto);yde que su deseo es inducirla a casarse con
su hermanastro, que posee unafortuna propia, demodo quela pareja no insista en obtener
una revelacion quelo arruinaria—disuadidos en virtud del parentesco cercano, el orgullo
familiar,etc. La muchacha rechaza tajantemente alprimo, y no obstante tampoco insiste en
que se rindan cuentas, sobrellevando en silencio elagravio que ha sufrido. Por consiguiente
el depositario, a que ceci donne a penser, descubreque ella lo ama desde hace tres afiosy
que, de no haber sido tan necio, hubiera podido casarsecon ellay disfrutar honradamente

delos bienes. Ahora ella sabelo que ha hecho; no entablara



